文／郁思

三年前疫情還沒有發生，有一天我們開車去隔一條街的超市買完東西，回程的時候看到一位不知道是流浪漢或醉漢的人，蜷臥在初冬的地面，身體弓曲像條冬眠的蛇。我們回家拿了一床毛毯披在他身上。他身體動了一下，但是沒有睜眼。

第二天再沒看見他，也許是宿醉夢醒了。

三年疫情鋪天蓋地，街頭的流浪漢多起來了。開車遇到紅綠燈，總有招著手舉著紙板寫著 「 需要幫助」，或直白「我餓了請給我錢買食物」。

有一次一位流浪漢用長竹竿綁著罐頭大小的圓筒，透過車陣伸到我們車窗外，取走給他的錢。這種有創意的流浪漢，就他一位。

有一位殘疾老人，帶著他忠心的狗兒蹲坐他的身旁跟他一起乞討。多數的美國人都對狗兒親愛有加，我看到許多車輛停靠開窗給錢，是出於愛狗的心理吧！

還有一位年輕女子帶著她四五歲的女兒的。朋友說，女子帶女兒的，不只一個，在好幾個不同地點都有。

孩子何辜從小要面對乞討的悲情，對她成長的心靈，造成多少金錢不能彌補的傷痛！看著讓我心酸。

這些流浪漢白天站立街頭討錢，晚上就高速公路下面的空地，搭個簡陋的帳篷睡覺。我們開車經過就能看到，一個一個破爛不堪的帳篷，或用衣服床單拉起圍成一個像淋浴的小空間，看著絕對不能相信，稱得上富裕的美國，會覆蓋著這樣多貧困陰暗的流浪漢帳篷營。正是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的寫照。

我家是路的邊間，隔著轉彎車道外，是一個空曠扁長空地，有幾棵高大的樹木圍繞著。空地邊一條小溪流，下雨天會有淙淙流水，多半時候乾旱見底雜草叢生，久不久才有人開著剪草車剪一次草。空地掛著出售的牌子，掛了兩年有人買了。左鄰的泰德說是一對印度夫婦，買了要蓋間房子給父母住，他們夫婦住的近可以就近照顧父母。

房子一直沒蓋起來，倒蓋上流浪漢的帳篷了。

一天泰德敲門說：「你們右邊那塊空地上，有一個流浪漢，搭了一個帳篷住在裡面，我已經報告警察了，希望他們會來處理。」泰德大概看我一臉驚慌，安慰我：「他似乎很友善，還跟我揮手問好。」

我這才如臨大敵的，關閉所有廚房的燈光，把木隔窗簾拉開個小縫向外張望。這一望讓我大吃一驚，這哪裡是流浪漢呢！他體魄健壯，肩部和大腿肌肉結實渾厚，穿著灰色短袖短褲運動裝，正在做體操的樣子。這不是流浪漢，應該是流浪漢的健康教練啊！

第三天一場大雨，氣溫驟降，帳篷就不見了。

先生說大概就是個年輕人，想體會一下戶外帳篷生活的方式，滿足一下好奇心。

過兩天雨過天晴，帳篷又回來了。他這樣來來去去搭帳篷拆帳篷，他不累，我卻看得累了。

這次我自己打了電話報警，警察問我一句「那是屬於你們的地產嗎？」我說不是。

不知道警察會不會處理不屬於我們地產上的流浪漢帳篷。流浪漢的帳篷成了一個懸案，久久沒有答案。

網上鄰居群組有幾次討論到流浪漢的事情，有一次發文說，市政府的有關人員開會討論，已經建築了好幾處給流浪漢居住的庇護所，讓他們居有屋。但是很多流浪漢寧願街頭討錢，不願受庇護所規定的束縛，而且街頭討錢的收入不錯，住庇護所哪有賺錢的機會？

這就造成庇護所「空」有遺恨的惆悵。

朋友說，既然沒有直接打攪你們，又趕他不走，那就跟他和平共存吧！

比起那些高速公路橋墩下的流浪漢帳篷營，我們芳齡的流浪漢是其中的貴族，與貴族流浪漢和平共存，是身分的升等，我們倒是高攀了！