文／鄧名敦

一一○年大學學測國寫的知性題，出了一個腦洞大開的思想實驗題：「如果有一台經驗機器，提供使用者享受虛擬的幸福人生，你是否支持？」

老實說，直到拿到題本時，我仍不知道這個實驗的發想來自於著名的諾齊克教授，但題目的魔幻感讓我直接聯想到《駭客任務》（Matrix）裡一個個活人泡在裝載不知名液體的透明棺槨中，同時身體各處連接著大小粗細不一的黑色軟管，一束束、一根根，條條連通至背後一座大得驚人又有無數線圈纏繞的黑色機器上。或許是電影裡的畫面過於駭人，以至於「不管在裡面會怎樣，我都不要」的強烈排斥感，讓我在多年後一看到「經驗機器」題時就否定了它。

否定一個確知真假的事物不難。畢竟，不用很懂哲學，也能以最粗淺的理由說：「即便虛擬的再怎麼好，終究不是真的，所以我不要。」但是，這種看似堅實的自信，很容易又掉入另一個更弔詭的問題而摔得支離破碎：我怎麼能確定現在的我不在那台經驗機器裡？

虛實之辨，自古就是一個沒有句點的話題。古人也許還不懂造機器，但「做夢」總可以吧？

唐傳奇裡最著名的夢無非〈枕中記〉與〈南柯太守傳〉。兩大夢境主角─盧生與淳于棼─儘管身世、經歷、社會地位不同，但兩人都對於「現實的自己」感到失望。〈枕中記〉的盧生嘆息道：「大丈夫生世不諧，困如是也。」〈南柯太守傳〉裡的淳于棼則「因使酒忤帥，斥逐落魄，縱誕飲酒為事」。

如果說夢境是現實的延續，那麼盧生與淳于棼兩人就是在夢裡代償未竟的期望。故事中，兩人的經歷很相似，都娶了一個身世顯赫的妻子，從此踏上飛黃騰達的人生，拜將封侯、權傾一時。假設盧生與淳于棼此時都各自躺在自己的經驗機器裡，那麼截至目前為止，他們在故事中所體驗到的已然企及普羅大眾所能想像的高度了。

不過，我們都知道故事還沒完，接下來呢？或許還有人會想：「故事就停在這裡不好嗎？幹嘛偏偏要讓他們經歷折磨與苦難？」這個問題其實很簡單，換我們來說故事，大概率的選擇也會一樣─因為，我們都曉得人生不是那樣，也不該只是那樣。

「同列害之，復誣與邊將交結，所圖不軌」、「王意疑憚之……時有國人上表云：『玄象見，國有大恐。都邑遷徙，宗廟崩壞。釁起他族，事在蕭墻。』時議以生侈之應也。」盧生與淳于棼先後歷經了誣陷、下獄、喪妻、失寵等一連串人生打擊，在不斷地失去後，他們對人生的理解卻更加豐厚了。

兩則故事的最後，他們不約而同地返回現實，並驚覺如此漫長深刻的體驗，竟然只是一場夢而已。但是，並不意味著這就是他們選擇「登出」經驗機器的理由。離開夢境返回現實只是順理成章的結果，更多面地體驗人生，乃至於探求存在的意義，才是他們得以登出機器的關鍵。

我們都是盧生與淳于棼；我們又都是「重生」的盧生與淳于棼。