得獎者／何定照
師傅駕著挖土機，一鏟鏟向地面深叩、移開土泥，最終舉起棺木蓋。撿骨師彎身掀開層層壽衣，拾起一根根黃褐色骨骸，最終堆成小丘。我望著這小丘，難以想像它是我一百七十公分高的父親化現。
往昔讀《大念處經》的「觀墓園九相」篇章忽然跳入腦海，過去難以體會的關卡，在父親遺骨前突地變得清晰。父親的一生、與父親相處的種種乃至承載這一切的大時代，也在眼前層層疊疊掀開。
父親來自江西。少時無數個夜晚的飯桌上，我們聽他一遍遍講演海那邊的家族史：曾曾祖父是學政，負責管秀才，可惜早逝；曾祖父沉迷鴉片，敗光家產，子女都靠賢慧的曾祖母替人幫傭養大。祖父從小孝順，見自己爸爸不事生產，小小年紀就去布店做學徒，後來擺起布攤養家……
當時聽父親講這些歷史，其實覺得陌生又不關己事。畢竟我們生長在台灣，課本裡儘管是長江黃河，現實身邊是基隆河淡水河。年代與距離都遙遠的祖先們，我一個都沒親眼見過，但在父親令下，我們天天上下學，都得對供在書櫃玻璃窗後的奶奶照片問好：「奶奶，我上學了」、「奶奶，我回來了」。
一九四八年父親來台，沒想過他此後只能像兒女一樣，看著玻璃櫥窗後的照片思母。
那年他十九歲，經考試擔任鄉裡戶籍副主任。共產黨打進江西，見國民黨政府公教人員就殺，父親擔心自己在劫難逃又連累家人，見國民黨政府來村裡要兵，從軍者的家屬可得榖子兩大擔，就報了名從軍。
多年後，叔叔來台探望癌末的父親，告訴我父親從軍不僅換來稻穀讓窮苦家人得以飽足，還有筆徵丁財，全給了同父異母的大哥討老婆。
然而父親在病逝那年回想這段，只吟詩般地說：
離家時母親說，在家粗茶淡飯，有什麼不好呢？何必飄洋過海，到台灣去求什麼富貴榮華？當時，母親的心，禁不住兒子要飛的心；母親溫暖的話，阻不住兒子要飛的心。於是，離開母親，離開家鄉，像隻要飛的小燕子，飛向遙遠無邊的天空，來到台灣。
隨軍隊來台的父親，因為文章寫得好，從武官轉文官，卻在一次演習中意外被砲彈打中，切掉三分之一左肺與兩根肋骨，而在兩年後退伍。一九六一年，他考上台大商業系，以祖父為名成立何高桂基金會，開始省下拮据的生活費輾轉寄錢給家鄉。
二十八年後的解嚴後兩年，當我們隨父親首次返鄉，被村莊內外聞風而至的上千人像漩渦般圍繞，看見眾多不識的親戚鄰居感謝因為父親，他們的生活得以繼續，孩子得以讀書，我才意識到原來父親從身兼多個教職、養我們六個孩子間擠出的經費，幫助了這麼多人。但父親最想見的奶奶，已在解嚴前一年仙逝。
父親資助家鄉的孩子讀書，對自己孩子的教育也不遺餘力。從小，家裡書房貼著紅字條，寫著「我們在這裡什麼都沒有，只能靠讀書」。而對在傳統年代成長的父親來說，督促孩子品學兼優的最有效方式，就是打罵。
在各種鞭子不留情的責打歲月中，我曾長達七、八年不願與父親說話。那些鞭打，鞭出我皮肉上的傷痕，逼使我不得照己意志行事，也燃燒我對父親的仇恨。我曾不止一次想用結束生命，來結束彷彿永無止盡的禁錮時光，結束每天一睜眼就想流淚的日常。
念大學後，明明學校與住家在同個縣市，我卻找了各種理由搬到學校宿舍，開啟對自由的追尋。大學畢業，趁父母退休赴歐旅遊，我迅速搬離家在外租屋，狂喜總算能一切由自己作主。
那時父親早已不打孩子，他的原則是，孩子滿十八歲、上了大學就不打。他心心念念的何家「一家八學士」夢想，也在小弟大學畢業時實現。當我們一家八口加上兩位姊夫，全穿上學士服在相館拍全家福，父親臉上的喜悅滿足簡直發光。
又過幾年，我也結婚了。那時我與父親關係已不像早年那麼緊繃，但仍維持相當距離。記得結婚那天，我多麼怕儀式上會安排父親牽我的手迎向新郎：大約童年後，我再沒牽過父親的手，彼此的身體碰觸只發生在責打時。或許也因父親意識到我會抗拒，這項在婚禮上常最賺人熱淚的儀式並未出現。
結了婚，形式上徹底離開原生家庭，我的心仍被回憶纏繞。丈夫說，我常在睡夢中大喊大叫，甚至拳打腳踢，我知道，那是源於父親的，害怕被威逼的驚恐。
一個機緣，在出版社工作的好友邀我翻譯一行禪師的著作。由於希望將每字每句翻譯到最正確，充分傳達給讀者，我每節每篇、每一法門逐漸練習，試著體會書中強調的呼吸與正念的神奇。
我知道，一行禪師談正念的基礎，來自《大念處經》。佛陀面對諸比丘，說只有一條路可滅除苦憂，那就是四念處（四念住）：身念處、受念處、心念處、法念處。而觀身念處，首重覺知呼吸時氣息的出入：入息長時，清楚了知「我入息長」；入息短時，清楚了知「我入息短」。
佛陀說，這樣反覆由內而外、由外而內觀察身體中不斷生滅的呼吸等現象，將能清楚覺知「這是身體」，修成只有正念與覺照的境界，超越執著。
能否真的修出正念與覺照，那時的我，不敢妄想。但透過練習呼吸，練習如一行禪師所說，像覺知呼吸一樣，覺知心中生起的每個念頭與情緒，不加批判，就只是看著它，以及其他的正念練習，我發現，過往如波濤洶湧的心思，起伏頻率慢慢平緩。
回憶從父親處首次認識到的威權，我不再極度憤怒，又混雜挫折與恐懼；面對過往自認無辜的受責與屈辱，我不再心懷怨恨，又矛盾交織罪惡感。
但唯獨書中「觀照自己的骸骨」篇章，我一直難以進入。「想像全身只剩一副白森森的骸骨，躺在地球表面」；「想像所有肌肉都已腐爛消散，骸骨已埋在地下八十年」……意志告訴自己該照做，感官上就是拒絕想像。心底不斷自問：為什麼要這樣想像？這樣多可怕？更何況，我沒見過骸骨，如何想像起？
此時，我不知道，沒練習到的法門，總會回頭找上。