文／曾應鐘

百餘年前，南投縣國姓鄉的客家人，由於原鄉人口膨脹，從苗栗、石岡、東勢等地，來到荒蕪的山區，胼手胝足地「開山打林」，拚搏出賴以生活的土地。

種植香蕉的農地沒有道路，是赤足踏在突出的石頭上一步一步走出來的；農田是自己敲打石頭，壘累駁坎築成田畦的；收成時是肩挑扁擔，百斤重物壓在身上帶出來的。而要將農產運出，更非易事！

在這罕有人跡的地方，沒有任何的交通建設，要將農產運出，通常都得涉水渡河，最方便的方式，就是搭建竹橋。居民在山中砍斫麻竹、桂竹，將桂竹剝成竹篾，再用篾片綁住麻竹；早年，也用竹管箍成圓箍，中間填滿石塊做為橋柱，再將箍好的橋面放置在橋柱上，成為人們來往的橋梁。

但這在水勢不大時可行，遇到夏日的澇災，一夜之間，竹橋往往就隨波逐流了！由於澇季也有好幾個月的時間，當地居民於是想出架設流籠的方式來解決。

要架設流籠，先要在兩岸各豎一個交叉的支架，再在支架上放置鋼索，固定好鋼索後，在索上放置滑輪，滑輪下安放可以載人、盛物的籠子。最後，在兩岸各固定一條繩索，人們擔著農產上了流籠，用力拉動繩索，將人和物拖到對岸；若要騎單車上學，單車同樣也得掛在流籠上。

到了岸邊，沒有煞車裝置的流籠可能不小心滑落河中，這時，一邊要固定流籠，一邊還要搬運物品下籠。曾有揹著兒女的婦女蹬上流籠，因重心不穩險些翻落，更有因年久失修，流籠掉落河邊的憾事！

「澇時架流籠，旱時搭竹橋」，這些難題，到了人口逐漸集中，生活有了盈餘後，才有吊橋、水泥橋的興建。竹橋與流籠這樣的克難建設，也成了留在老人們回憶中、年輕人認為不可思議的往事！