文／沈勤筆

「人的一生，都在尋找擅長和熱愛的事，找到了，自然能投入一輩子去做。」這是我從《挑戰—安藤忠雄展》展覽走出來的心得。

看了他早期的草圖與住宅空間，發現他從一開始對於建築的詮釋就從來沒有漏掉光影元素，雖然許多人想到安藤忠雄就想到清水混凝土，以為他的特色就是清水模，但我認為，材質只是安藤老師選擇來降低干擾展現光影的媒介，他真正關心與著迷的是光在空間裡的樣態。

在還沒有電腦繪圖自動演算的年代，能將光在建築中的變幻徒手用草稿模擬出來，且實際蓋出來就跟草稿一樣，簡直是天才。

這位鬼才，並非建築科班出身。安藤忠雄是自學，但光看草稿設計圖，就覺得這人也太強太前衛了，最恐怖的是他現在已高齡八十歲，但手上還有一些計畫和想法正在進行中。

回到過動症的兒子身上，他今天跟我說：「媽媽，我腳好酸、好累，不想動了，但我又沒辦法不動，怎麼辦？」我看著動個不停的他，心裡很好奇，這到底是什麼感覺？累到不想動卻又無法不動？！也許就像是我不了解年邁父母身體病痛的感受，就算聽聞他們述說身體狀況，也無能為力。

我經常想，ADHD（注意力不足過動症）應該是會跟著兒子一輩子吧。姑且不談他能否成為一名對社會有用的人，連這孩子未來能以什麼為業，是否有辦法養活自己，我都充滿疑惑與不安了。加上他的小肌肉發展遲緩，像是撕貼紙、剪紙條、寫字、繪畫這些簡單的日常，對兒子來說都是高難度挑戰，每次看他做這些事，明顯比弟弟妹妹表現得差，一方面不捨，同時也暗自擔心孩子心裡受挫。

但從日本建築界國寶的展場走出來時，我心情豁然開朗，原來鬼才如安藤忠雄，也是到二十歲之後才開始自學建築，在成名之前，他就一直關注光影，畫了無數手繪稿將腦內創造的建築藍圖移轉到紙上，他一系列光影先決的建築草圖，對不懂建築的人來說，也是絕美藝術品，而這些堅持和投入，在當時的環境並非主流。

雖然把兒子和安藤忠雄相比擬有點牽強，也不知哪來的勇氣往臉上貼金，但陪兒子找到他擅長與喜歡的事，對我而言，肯定是比課業表現和養出一個知書達禮的紳士務實的事。

我得接受現狀，孩子不是那種人見人愛的乖巧風格，他就是會一直動一直動，即便身體已疲憊，仍是無法克制地動個不停。我雖不能理解他的身體反應，但我了解，人都是要找到安放熱情之處，唯有喜愛，才能持續投入、逐漸發光，如同安藤老師，即便二十歲之後才自學，雖晚，但至今仍有足夠動力，八十歲的他還在路上，還沒停止。