文／周盈君

時間快要七點，我剛離開健身房。

斑馬線上三兩部車停讓等一位老者走過，老者瘦輕輕的，一手握緊黃雨傘，一手提帆布袋，帆布袋的雜物眾多，耐不住性子要跳躍出來似的。老人家步伐快不起來，只見他走兩三步便放下手提的重袋，連喘數口氣，喘得這黑夜的雨並沒有因此同情他，依舊絮絮叨叨。

他休息一會又提起那袋重物繼續他的旅程，當他走到斑馬線的中央，原先等他的車從容駛過，另有一部則繼續候著。

我看著，心想是不是要停下車協助他過馬路，但我鎖在車流中，且剛運動完肚腹飢餓難耐，電鍋在家熱著食物等我享用，我只想窩進水泥隔牆中擁抱自己的天地，把冷與雨隔除。

我駛離，可開始怨尤自己。

平日把老吾老以及人之老掛在嘴上，說起陶潛則不忘講述「今遣此力，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之」的掌故；而每當有人問我為何吃素，我回說力抗地球暖化，有時則改口眾生平等因此不忍，有時則回答剪除欲望、力求樸實的生活，至於提起信仰便自言奉行菩薩道。

而如今看見眼前的老者，我只會在心裡喊同情？

我騎車返家但是心不平靜，惦念著老人家，不知他的征途是長是短，不知雨勢將增將減。

然而我質疑自己做事為什麼不俐落？當仁不讓的事不應考慮再三，如果這錯過的善舉會讓我自咎，那麼何不依從所欲？

於是騎車重回那十字路口，沿街尋索老者的身影，行駛兩三百公尺仍不見他的蹤影。我將機車回轉，心想這樣的結局很好，也許他已安然抵達目的地而不需要我的協助。

然而我還是瞥見了他。

他依然背負起整座城市的久雨霏霏，在夜幕低垂徒有車燈路燈皎亮的溼滑柏油路上踽踽獨行，偶爾輕放手邊的重物，提起後不久又繼續他的舉步維艱。我將車停在對向的機車格，穿著一身的藍雨衣，越過馬路靠近他。

我問他要走到哪裡？需不需要幫忙？他說他的家就在前方不遠，距離約二百公尺的棉被專賣店。他說我可以幫他提布袋。

我於是從他手中接過來，剛開始覺得沉重，但不久後便適應了，有如撿拾斷枝的輕鬆。那輕鬆使我想要加快腳步完成，於是往前數步，但是這麼做顯得將老人家拋在後方，我乍感禮貌摻有瑕疵，於是放緩了腳步，緊隨在他的身側。

我想起我的父親。

父親動完脊椎手術近兩年，剛開始無力上樓，他睡在一樓客廳臨時的折疊床上，母親則搬動桌椅，在森冷的大理石地上鋪上厚墊，每晚陪伴著父親，只要父親稍有動靜，比方如廁，又或要一杯茶喝，母親都會耐心幫忙。

父親的無助我看在眼底，肉身衰敗、自由受限，然而他持恆地復健我也看在眼底，他每天努力走路，風雨難擋他的決心，幾個月後他便能拄杖步行到附近的公園，過年期間則更與我們長征南投。他年輕時因為搬動重物傷及脊椎，腿部受累，即便手術成功依然無法如壯年跑跳，那種不得不的面對的身體痼疾，悔恨為了家計而輕忽健康的青春氣盛，也許，與眼前這位老人家雷同？而我能否以曾經體察父親的心境，進入這位老者的心理風景？

他露出笑容，對我說：這樣輕鬆多了。我告訴他，其實早在不遠處的十字路口便見他行動不便，本來想幫忙的。但他說：不這樣訓練自己不行。

我不確知他要訓練的是什麼，是鍛鑄心靈的強韌？又或者歲月逐步啃食肌骨時，他必須做一勇者力抗？

我們在棉被店外駐足，我問老者布袋要放哪裡，他指指水泥地面，我放下，而後要他趕緊進屋休息，務必留心這連結室戶內外的台階，可別被絆倒。

這棉被貨店裡裡外外堆置寢具，燈火明晃，彷彿暗示生意興隆。後來從裡頭走出一名女士，黑溜長髮盤成腦後短髻，我向她點頭問好後便離去。

沒有欣悅，助人對我而言並非快樂之本，也並非為了獲得福報，僅只認為本該如此。曾經淒風苦雨中我徒步慢行，那雨打飄傘，時時偷渡於我的髮頸，那爛透的冷天我寒顫瑟縮，何況眼前這位上了年紀的老者？

當然我也曾想，倘若他以為我覬覦他的物品而拒絕協助？那也無妨，我認為儘管只是趨前的一句問候，也許就能帶給他比車內的暖氣更有厚度的溫馨，亦足夠抵擋風雨猖狂。

後來我把這件事告訴母親，說：「看看您教出來的女兒。」倘若我的言行日趨進步，那曾經與我臍帶相繫、長我育我的母者，她的功德豈能小覷？

而這件事我想歸功於我的母親，她照顧父親的艱辛與誠摯我歷歷在目，我只是謹奉她力行的教誨罷了。