文／默子

現代人很少會拿筆寫字，我不但天天動手寫字，還習慣用鉛筆寫，而且是用需要自己削的鉛筆，說起來也算異類。

喜歡動手削鉛筆的原因，要從五十幾年前說起。剛進小學的頑童，白天不寫功課，一放學就全村趴趴走，跟著男生一起玩樂，爬樹摘果子、地上翻滾打球……等到母親忙完了家事，問功課完成沒？才點燈寫功課。累了一天的母親還得當伴讀，在一旁陪著，摺衣服縫衣褲，鉛筆芯斷了，母親取了鐮刀小心翼翼幫著削鉛筆。

同學的鉛筆都是用小刀削的非常平滑好看，我的鉛筆則是有齒痕有刻度，真的是只此一家別無分號。如此特別的鉛筆，總是讓同學們羡慕又嫉妒。

伴讀的母親只唸過一年小學，大字不識幾個，然而寫阿拉伯數字的工夫硬是了得。五歲半入學的我，玩心特重，學習尚待加強，8永遠寫不來，母親耐心點字讓我照著寫，一個個漂亮的8呈現出來，連老師都自嘆弗如。

年級漸增，母親一樣伴讀，靜靜地在一旁忙著。我的點心從未少過，只要碰上段考、大小考，母親就會用奶粉加自家生產的土雞蛋沖泡給我喝，聽說可以增進記憶力。幾十年過了，兒時的回憶總在腦海裡浮現，盡責的伴讀阿母已仙逝二十二載，那些年的伴讀時光，永遠忘不了。