文／辛金順

⒈
醒來時天色依然黑漆一片，窗口茫茫，外面的世界寂靜而深邃，我的想像探望不到那世界裡的景觀，而只能醒亮地棲駐在自己的情緒內，臥成了凌晨四點五十分蜷縮的姿勢，與黑暗混合成為一體。

一月寒涼的氣溫壓低了夢的高度，昨夜從夢裡跋涉到了當下存在的凹口，我似乎可以感覺到自己的呼吸依然溫暖如昔，向前徐徐行去，應該可以走向很遠很遠的前方。

翻過身時，被子掀去了一角，裸露出的腳跟，彷彿向時間探問：虛空的還是虛空嗎？時間沒有回答，我卻覺得自己好像一個篩子，把時間篩成了一室的影影綽綽。

昨日尚未讀完的詩集，散落在枕頭之側，我依稀仍然記得其中一首詩的詩句：「沒有人在這裡／形體說：不管說過什麼／都不是能說的。沒有人只是形體，形體說的話／沒有人能聽見／除了你」。是的，除了我，在這個斗室，只有我和我的身體，靜靜的，不說什麼。

空氣浮動著一種寧靜，黎明還在很遠，時間無聲地不斷從我的身體跨過，塵埃、野馬、息息相吹而去，生在其裡，死在其裡，我卻靜亮著眼睛，依舊蜷縮在被裡，等待著夜色，從我的體內，隨著時間慢慢地褪去。

夜寂靜，我也寂靜。寂靜裡的一切，無物存有。

⒉
捻亮燈時，我站在鏡子之前，才發覺到自己的形體。此在的在，是知覺深沉處的不覺嗎？身體向我展示了自己，那遮蔽在身體內的我，瞬間發現了自己的存在，也讓「在」的存在感知由此油然而生。而燈與鏡子，卻無知無覺地，把我的形態展現出來。我打量著自己贅肉漸厚的身體，形神雖然皆俱，卻已不復往昔的健鑠雋朗了。

淋浴間窗檯上植養的黃金葛茂綠得極其精神，向陽的葉子伸展出了闊大的葉面，承接住了燈亮著光暈的所有重量，底下陰影淡淡，彷彿某些藏在心底看不見的憂傷。

我打開水龍頭，水流澌澌，不絕流去。冰冷的水觸膚而顫，我撥開水花，那濺出的水珠有點不知所措地往瓷盆邊緣彈過，悄無聲息閃逝於盆下。旁邊蓋上蓋板的馬桶，光滑淨潔，卻被潑出去的水淋溼了一半。眼角餘光掃過馬桶的剎那，在盥洗間，我突然想起了羅丹的〈沉思者〉，那屈彎著腰的健美身子，如果坐在馬桶上沉思，那將會是怎麼樣的一種存在情景？

然而那念頭只是一閃而過，日常裡在馬桶上，沉思似乎是一種罕見的行為，只有滑著手機看臉書上各臉友紛繁的訊息，或觀賞抖音上萌娃的哭笑種種，是解放中的另一種解放。神思從未在馬桶前走過，日光燈慘白慘白的，照出了我在鏡子前盥洗的影子。

空氣中浮盪著一月冬天寒冷沉悶的氣味，我的目光越過了黃金葛綠色葉片，往小小窗外一眺而去，灰濛的天空，似乎很近，又似乎很遠，靜靜的懸掛在窗上，泠然而靜定。

⒊
馬來西亞台北辦事處來電通知去年九月中申辦的更新護照已寄達，請到敦化北路的辦事處索回。因新冠肺炎疫情漫漫長長的看不到盡頭，以致滯留台北年半，護照即將過期，所以只能通過郵寄方式更換，等待了近四個月，新護照終於千里渡海寄來，不免感到，做為一個人，終究無法擺脫國家身分枷鎖的沉重圈套。而那本四十八頁殷紅封面護照，無形中承載著一分注印，註記著你是屬於哪一國的人，也將受到那一國的持護。

因而，仿似人若無這一本鈐刻國家名稱的小簿子，就無法跨出國界，或跨出國界後，成了無家可歸的地球人，無處著岸，無地生根，只能漂流四方了。

我搭著捷運到南京復興站，穿過了熙來攘往的南京東路，靠右轉到敦化北路，突感冬寒追步而來，窸窣有聲，我卻只想到那本托放在馬來西亞辦事處的嶄新小護照。五年一換，卻已歷盡了滄桑。之前有人問起，為何不更換國籍，遺棄掉那將華裔族群視如三等國民的土地，留在台灣算了。我笑了一笑，沒有回答。

其實許多事情，都無法用語言回答，所以只能沉默。大音希聲，大象無形，大心無言。這跟愛國不愛國無關，也跟教育生活無關，一些依附，一些眷戀，一些習慣，一些歸屬，有時候連自己也無法辨認。我知道自己所暫時旅居的地球被切割成很多國界，認同和被逼認同，成了身分必然的依歸，然而我的依歸是什麼？

我想，我只是一個在路上趕路的旅人而已，天明天暗，四方世界，隨意而行，都自有去處。