文／王秀蘭

一日午後，二姊去樓下倒垃圾，在資源回收室赫然發現一台住戶丟棄的摺疊自行車，看起來車況還不錯，便趕緊將它牽來給我。她開心地說：「妳最近不是正準備要買一台腳踏車當代步工具嗎？這是剛在大樓的垃圾間撿到的，再不快些，就要讓別人給捷足先登了，妳去騎看看。」

我在公園繞了一圈，輕巧好騎而且還是我喜歡的大紅色，只可惜沒有置物籃。二姊說附近有一間腳踏車行，各種零件都有可以去找看看，順便把地址給了我。

車行在公園旁的一個小巷弄裡，從大馬路一彎進巷子口，遠遠地就可看見掛在廊簷下舊紙板上五個歪歪斜斜的大字「修補卡打車」。店門口的籐椅上坐著兩位老伯，在黃昏的暮色裡有一搭沒一搭地閒聊著，彷彿時間在此陡然地慢了下來。我將車停妥，問：「裝一個籃子要多少錢？」

其中一位老伯趕緊起身走了過來，我想，他應該就是車行的老闆了；另一白髮皤然的老者見顧客上門，便緩緩地從籐椅上站了起來，揮揮手，佝僂攜仗離開了。

「全新的二百五十。」我聞言一僵，覺得有點貴作勢要走，老闆趕緊拉住我的車子，輕聲而正色地說：「現在錢愈來愈薄，二百五十塊不算貴啦。」說完立刻進屋拿了一個全新的籃子遞給我看。我說：「這腳踏車是撿來的，裝一個全新的籃子有點浪費。您店裡有賣舊的嗎？只要能放東西就好。」

「舊的要一百五十喔！」他一臉堅決的表情，看來毫無議價空間。見我面帶猶豫，連忙上前解說：「舊的要拆要裝，連工帶料一百五十塊已經很便宜了，現在通膨什麼都漲，一百五十塊買兩個便當都不夠……」他的話聽起來既是嘮叨亦是抱怨，但看著他一臉焦黃疲憊的面容與額頭上幾綹稀稀落落的白髮，就不免同情了起來。

「好吧，就裝一個舊的，等一下再麻煩您幫我把車子全部檢查一下。」他欣快地答應了，然後一頭鑽進被光線阻隔在外，灰撲暗沉堆放著各種廢棄零件的老屋裡。沒多久，他拿了一個舊籃子出來，我一看當場傻眼。「這籃子都生鏽掉漆了，還破了一個小洞，能用嗎？」

「我等一下用鐵絲把破洞補起來，再噴上一層漆保證就跟新的一樣，免煩惱啦。」我站在一旁看他動作洗鍊地又裝籃子又噴漆的，沒一會兒功夫大功告成，隨後蹲下來檢查車子狀況。修車時與他聊天，問車行開多久了？他說從年輕就做這一行了，在四○、五○年代腳踏車是人們最倚賴的交通工具，如今被捷運與Ubike的便利性取代，車行就逐漸沒落了。孩子曾勸他把店收了退休享清福，但他擔心日子一旦閒下來精神會日漸委頓，堅持退而不休。如今開店時間自由，工作量自己決定，幾個老友經常來店裡泡茶聊天，日子依然過得有滋有味。

「這輪胎還不錯，但是氣打得太足容易爆胎，我幫妳放掉一些，還有煞車太緊需要重新調整一下，工錢算五十，連籃子一共二百塊就好。」但是還沒完，他的下一句是：「妳是今天第一個顧客所以才有優惠價的喔。」

「哇！原來今天是跳樓大拍賣，我在幫您清倉啊！」我故意調侃他。「錢歹賺，一工到暗賺無兩個便當。」他無奈地搖搖頭，低頭幹活去了。沒多久他把車子牽過來要我去騎一圈試試看。

金色斜陽照在寧靜小巷弄裡熠熠生輝，騎上小紅我的心也飛揚了起來。正當車子要轉進另一個小路口時，他緊張地在後頭追趕著，聲嘶力竭地大喊：「不要騎太遠啊！快回來，快回來──」低沉沙啞的嗓音迴旋在風中，聲音淒厲。我趕緊將車子回轉，到了店門口我忍不住叨念：「您放心，我不會跑了啦！」我把錢遞過去，只見他用手搔了搔頭上那幾綹白髮，臉一紅，咧著嘴，對我綻出一個近似童稚般的笑容。

「謝謝喲。」我揮揮手離開了這條悠然於塵寰之外的小巷弄。

阿伯不為外物所役依然尋著自己的生命軌道，興高采烈地擁抱著生活，當我們面對戰爭、瘟疫惶惶不安的時候，或許可以從他身上找到一些安慰與鼓勵的溫暖吧！