文／滿佳

婆婆沒上過學，不識字，她的所見所聞全是婚前在父親柑仔店幫忙，與客人接觸自學而來的。

剛結婚寒暑假返鄉省親時，我說的台北腔又不甚輪轉的台語，她常有聽沒有懂，而她講的帶俚俗諺語的話，我更是一頭霧水，只能靠老公居中翻譯。聽幾次之後我發覺，婆婆說話精闢，善用俚語敘事，幾句話即可概括全貌，有一語切中重點的功力，有沒有上過學根本不礙她與鄰居溝通，村裡的婆媽們推崇她明理，喜歡找她閒聊問事情，但我更佩服她與生俱來的學習能力。

老公上有二兄下有三妹，我很奇怪他怎會與他二哥相差八歲。有次和婆婆聊天，她提到老公其實排行第五，他有三哥、四哥，可惜這兩個哥哥在二、三歲大即夭折。當時是二戰末期，家裏窮，孩子生病無法即時就醫，先後走了。不過走後卻幫她帶來一兒三女，長大後都很孝順，兩個與她無緣的兒子懂得回報母親，她很感恩。說這些話時，她臉色平和，嘴角帶笑意，凝視屋外玉米田，彷彿看見兩個兒子正在那兒嬉遊，婆婆就是這麼樂觀知足。

婚後五年我們買房子，婆婆交代老公以靠近我工作地點為考慮首選，減少我上下班舟車勞頓的奔波辛苦。以往每個月給她的孝親費，她一毛沒花全存下來，悉數還給我們當頭期款，我感動又感激，慶幸自己能遇到一位處處替晚輩著想的長者。

婆婆晚年深受洗腎之苦，但她表現得極為堅強，從不怨天尤人，確實遵照醫囑，不隨便亂吃補品或來路不明的藥。每回洗腎大約需兩小時，她要老公幫忙買電子念佛機，整個療程中放在枕邊，她說聽著聽著就睡著了，好像睡了場舒適的午覺，非常有安眠效果，護士小姐誇她都不需太操心照護，是最配合的患者。

八十五歲那年，婆婆卸下生命重擔回歸自然，我們照她遺囑，以佛教儀式誦經超度她上極樂西天。雖然我與她相處僅二十多年，但她慈悲開明的處世風格，已為我建立日後當婆婆的典範，媽！謝謝！永遠懷念您。