我喜歡星雲大師說的：「秘訣不是死的處方，秘訣在於自己肯下功夫，精益求精，當自己能心領神會，掌握要點，達到出神入化之境，就成為自己獨特的秘訣。」

迷上武俠小說的少年時代，每讀至俠義之士不畏橫逆為習得更高深的武功，或拜師，或蒙天啟獲致江湖失傳的武功秘笈；但他日躍居武林至尊的秘訣，卻是靠之後百鍊成鋼的嚴酷訓練，不斷地苦練才達成的，沒有一個人例外。

小說滿足了想像，可是現實世界裡我並未因此萌生想飛天走壁，抑或練武習兵的念頭。任憑著發育中的身體維持瘦高的狀態，一直沒有去雕塑過身體肌肉，遂更讓自己像一根竹子，栽種在文學世界的土壤裡，隱而不出了。

是的，我常忘於江湖，隱遁在靜而不喧的文學世界裡。在那裡，我找到安慰，找到精神依託，找到可以泰然面對未來生活的道路，是時候才又徐徐走回現實。

後來，我也有了武功———學會寫作。然後又因著這個還未臻於上乘的武功，有許多奇妙的機緣發生了。

一九九九年夏天，我進入桃園少年觀護所擔任榮譽教誨師時也不過二十多歲，和觀護所裡的收容少年年紀相差不大，我們一起在文學裡修養心性，嘗試著改變剛強的血氣。

屋外蟬聲喧鬧無比，本來還擔心講台底下會跟著騷動不安，結果不然。與其說我具有使人安定的催眠魔法，倒不如說是文學幻化成一片寧靜的湖泊，邀約學生沉入，接受淨滌。

在閱讀同時，我也常常鼓勵學生提筆抒發心情，慢慢地他們似乎也感受到寫作的心靈療效，於是很多人向我詢問寫作的秘訣。寫作有秘訣嗎？這個問題老實說我還真難說清楚，所以當時說過什麼有點忘了。

此刻因為讀到星雲大師〈秘訣〉一文，星雲大師說所謂「秘訣」就是自己確實下過功夫磨練，你不肯下功夫，即使給你秘訣也不是秘訣。如果星雲大師這篇文章早點寫出，彼時我就能夠輕鬆一些，直接印為教材和學生們分享，因為這段詮釋就是我心中的好答案。

學生中頗多年少即輟學，縱情玩樂消耗光陰，書寫能力有問題者不在少數。即使如此，我們都沒有放棄寫出隻字片語的可能，我相信文字與文字的串接，會隨著閱讀愈多，總有一天會在他們思維中響出清音與意義。

文學之外，我也常舉各行各業努力工作可敬的小人物的故事，當然也不乏談論有顯耀地位的成功人士，於是學生常會問到，成功的秘訣與失敗的原因。

要讓沉淪的生命往上提昇，我們必須尋找正面積極的借鏡。我喜歡星雲大師說的：「秘訣不是死的處方，秘訣在於自己肯下功夫，精益求精，當自己能心領神會，掌握要點，達到出神入化之境，就成為自己獨特的秘訣。」當時雖然沒有這篇文章倚賴，都還不算百分之百成熟的我，還是努力說服學生們，別人的成功不會是自己的成功，要成功，贏得別人尊敬的秘訣就是先尊敬自己，找到自己的專長後，努力鑽研，永不退縮的前進，成功才會到來，這就是秘訣。

「用功、用力、用心、用智，再加上資本、人緣，以及肯犧牲奉獻的精神，才能品嘗到成功而傑出的果實。」我一再咀嚼星雲大師這句話，滿心期待、祝福學生離開少觀所之後的人生正途會開始散發生命的光能。即使兩年後我因為考上研究所，有新的生涯規畫，幾分不捨的離開少觀所；然而，我真真切切惦記過曾經在少觀所裡相遇的每一個生命個體，我投入熱忱愈深，承受這些身心都在受苦的少年的苦也愈重，恨不得有佛菩薩的千手可以輕易度化他們。

我離開之後，依然期盼他們都能找到改變生命狀態的秘訣。來日有緣若還能在浩瀚世間相遇，我好希望得到學生給我一個肯定的、驕傲的答覆，告訴我，他們正欣榮的新生命狀態。

屆時我或許已見白髮，記不得學生的名字，但是，我會回贈一個最美麗的微笑。然後我更想用我的武功，把他們的故事寫下來，鼓舞更多徬徨無助的年輕孩子。痴痴想著便覺身心輕盈起來，像在飛。