文／綺莉思

北國初春，舉目四望，一片白茫。

這日恰巧是驚蜇，動物昆蟲自入冬以來即藏伏土中，不飲不食，稱為「蜇」，到了驚蜇此日，天氣轉暖，大地春雷，上蒼以打雷方式驚醒蜇居動物們的冬眠。我趁此春光勃發時節，踏上單車在一踩一踏的翻騰間，我的形神與天地萬物呼應，漸次甦醒。

白色單車與我徜徉在聖羅倫斯河邊的清幽小徑，腳踏車輪輾過溼漉漉土地的窸窣聲，驚起林中樹梢的小鳥，牠們清脆悅耳的歡騰歌聲正簇擁著明媚的春光。

腳踏車出了森林後，我舉頭一望，碧空如洗，晴空裡的幾抹雲絲把些許寫意飄盪開來。初醒的陽光是淡淡的柔黃色，光度有餘而熱度不足，產生替畫面裡人物打光的戲謔意象。微微的寒風迎面撲來，冰鎮得我神識清明。從亞熱帶的台灣島移居到加拿大的蒙特婁島後，每年春回大地時刻，我便舉行這儀式性的單車環島行，讓我的體感適應模式迅速由冬而春地交替轉換。

對蒙特婁這座城市最早的影像記憶就是波光粼粼、生機盎然的聖羅倫斯河。凜冽嚴冬，河面整個結冰，以冥頑不靈的姿態固守著河之兩岸，待料峭春寒，冰雪逐漸消融，河面的碎冰通合一氣，緩緩流動，形成一股蓄勢待發的生機，隱隱驅動，以喚醒大地沉睡的心靈。

我曾安坐於聖羅倫斯河邊，那源源不絕、接續而來的河水令我著迷，我俯身側聽河流的聲音，尋思該用潺潺、淙淙，或瀝瀝來形容它？至今仍無結論。但幾百年來，聖羅倫斯河川流不息，是人們的歲月長流，總有人能為它尋出最適切的形容詞。