文／陳維賢

我的父母是時代的犧牲者，年輕時逃難、躲轟炸，在槍林彈雨中苟存性命。到了台灣，雖說生活較安定，但是，戰後經濟蕭條，謀生不易，只能縮衣節食養大子女。

父親過生日，母親會煮兩顆蛋應景，父親窮其一生沒吃過蛋糕，可能也沒見過。母親素來樸實，沒有像樣的衣飾可供出門穿戴。我能賺錢養家後，他們仍然過著清貧的日子，從沒有豪華奢侈的享受。

父親多病早逝。母親中年以後，常因我的婚姻憂心焦慮，不但幫我帶大兒子，直到國中畢業；又日夜替我那失去媽媽照顧的女兒擔驚受怕，沒有安寧過一天。老年罹患帕金森氏症，輪椅尿褲不離身，她和父親一樣，病再重，身再痛，都不哭不喊，不怨不尤，只是無盡的凝望，默默承受所有的磨難。

如今我有能力請父母吃美食穿華服，也吸收了些養生祛病的知識，可以把他們照顧得比較妥當，然而他們早已遷居天國，深切體會到「子欲養而親不待」的悲痛！

每年父母的冥誕、祭日、清明節、中元節，我都準備了豐盛的祭品，把納骨塔的供桌擺得滿滿的，彌補他們在世時的匱乏。

這就是孝道嗎？

每日晨昏，在家中對著父母的遺像膜拜，有好吃的，或他們生前未曾吃過的食物，必定先拿來祭拜，然後才會取用。買了新衣服，必先掛在母親遺像前，請她先穿。

這就是孝道嗎？

宋朝歐陽修有篇著名的佳作──〈瀧岡阡表〉，被譽為中國的三大祭文之一，是他晚年追敘父母生前的嘉言懿行，刻寫在墓碑上的感人文章。文中提到他的父親在祭祀時常流淚道：「祭而豐，不如養之薄也！」偶爾進些酒食，又涕泣說：「昔常不足，而今有餘，其何及也！」

這又何嘗不是我的追悔！

儘管如此，我還是早晚跟父母請安，跟他們說說話，與一幕幕的親情往事重逢，那是情感的撫慰。我相信，在虔誠的祭拜下，父母都曾回來看過我，不用言語，就能神人契合。