雪，天和地共做的夢。

醒了的人，走在天地的夢裡。那一刻，我舉著傘，走在去看梅花的路上，像個女道士。

雪在舞，花在開，一把小花傘於無人處收起來。仰面，抬起頭，拈幾朵雪花，江北平原上，此刻，我是一朵盛開的梅。

從那裡憶起呢？前半夜，還是後半夜？

前半夜，我在等。一盞燈下，百無聊賴，讀歐陽修的（玉樓春）：別後不知君遠近，觸目淒涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。那時，玻璃窗外，是一片濕漉漉的夜，像幽深的古井，遠近的燈火是沉落在井底的點點寒星。

後半夜，人已靜。簌簌的，翻身，是枕上的夢碎了。還是簌簌的，在窗外，在千萬片的香樟葉上，在肥碩的廣玉蘭葉和掌形的棕櫚葉上，在枯草的斷莖上，在水泥院牆的裂縫裡。落雪了！我醒了。是落雪了！在燈熄人靜的夜，雪自我的聽覺裡來到了江北平原。像舞台上的戲，黑而重的幕布還沒啟開，水袖也未見拋甩，一截清而雅的唱腔自簾後迢迢地繞到頭頂來。

早上起來，開窗，白的了。也不全白，院牆那一角，老白菜的大葉子還露了些青綠色的邊邊，菜畦溝還是國畫裡暈染的淺赭石色。如果天地真的在做一個迷離的夢，在江北平原，這夢是微醺的。是的，不是一塌糊塗的深度的醉，不是忘了前世今生的長夢大眠。

落雪的江北平原是秀美的，只敷了層淡粉，依然唇紅齒白，眉清目秀。

雪在微風裡漫天舞著，伴著的輕音樂只縈回在大地的胸間，慢拍子自己踩，怕擾了人。雪落在蔥綠的香樟葉上，風搖落了些，又添補了些，似誰在擺弄一副祖傳的磨盤，只磨得香樟的葉更翠了。雪醉臥在一樹梅花淡黃的蕊裡，溫柔鄉裡不願醒，醒了，就是蟒袍玉帶的富貴春。

在江北，在庭院，雪是有那麼三分薄的，梅便少了幾分凜冽逼人的剛硬和尖銳，而添了幾分俏麗。江北的雪中梅，幹不甚盤曲，枝繁密也有幾分細弱，迎著雪傘似的撐開了一樹的香。叫人想起七十年代生的一些握筆人，年輪裡沒有浸染烽火屈辱和荒唐的口號，在相對安靜而貧瘠的環境裡成長，文字自有一分平和清逸之氣。念此，忍不住又抬眉細看微風裡的這一束枝枒，看一枚枚淡黃的瓣圍起了一朵花碗，雪就淺淺地盛在裡面了。由此，相互成就，梅有了雪的白，雪有了梅的香。

江北的雪，在朵朵臘梅花的玉盞裡淺斟低唱，便愈發秀氣了。