不久前連下三十幾天雨不放晴，許多人苦於出入不便，頗怨春雨連綿。

春雨是造化用以滋潤大地的恩賜。它灌溉田園，繁榮草木，匯為溪流，以飲野獸牲畜。一月不雨，地球上不知有多少人、獸、草木會仰首「望甘霖」。我們看電視上的動物頻道，冬天不雨兩三月，有許多鳥獸會渴死、餓死；春雨來了，才重拾生命於垂死邊緣。

近世日本有劇作，劇中男主角將出門時，發現外面下雨，旁人說帶把傘吧；他說：「這是春雨，淋著走吧。」語言中充滿淋春雨的喜悅，與對春雨的感激。這句台詞，成為家喻戶曉的名言。

住在都市的人，或以為自己不事農耕，最好天天都是好天氣，可能很少想到，若不下雨，水庫沒水，自來水從那裡來？其實雨對都市的貢獻，絕不亞於對農田的貢獻。

試看幾天不雨，市內空氣就會惡化，雨水是淨化空氣的最有效率的淨化劑。大雨也是沖刷都市下水道的清掃夫，不但清掃下水道，也沖刷馬路、路樹、建築物，夏暑中還能帶來一陣清涼。事實上，雨水是空氣及陽光之外，人類萬物最需要的生命之源。

杜甫詩「春夜喜雨」：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。」稱春雨為「好雨」，喜它夜裡無聲無息地濕潤萬物，觀察細微，落句輕巧，後四句轉而作美學的敘述，說雨中雲黑、船明、花濕，點綴錦官城（成都）之美。春雨得詩聖如此稱讚，可以無憾了。

大體上，古今詩人或見甘霖而欣喜，或因「秋雨梧桐葉落時」而感慨，都因雨而觸動靈感，是以歷代與雨有關的詩詞不計其數。可見雨，不但因提供水而對生活有所貢獻，實也多年來已成為文化生活的點綴。

日本人稱一對男女在雨中共撐一把傘為「合合傘」，認為對增進男女感情有很大的幫助。這說法令人聯想到清明節西湖岸邊，白娘子與許仙在雨中相遇，借傘還傘之間發生了姻緣的「白蛇傳」故事。這故事淒迷、美麗、溫馨，若無春雨，焉能發生。

細雨迷濛是好景，當然乍晴了也是驚喜。宋代李覯「苦雨初霽」曰：「積陰為患恐沉綿，革去方驚造化權，天放舊光還日月，地將濃秀與山川珥珥。」裡面提到：晴雨是造化的權力，把歸還日月山川說得如此新鮮，真是既愛雨，又能欣賞晴天的詩人。

（作者為專欄作家）