文／吳孟樵

安妮三十歲，面臨繳交房租、完成論文、未婚懷孕的壓力，但未見她真的感到焦慮，是真的不焦慮？還是她以快節奏的生活方式蓋過生活中面臨的每一件事？她的行程匆忙，總在路上奔跑，趕著下一個約、下一件事。即使與男友約會看電影，她也是心不在焉地遲到。兩人對生活的處理態度不同，包括她自己決定要不要生下孩子。

男友說：「妳完全不懂什麼是人際互動，什麼是男女感情。」她肯定男友的好，卻又馬上與一聚會偶遇的中年出版人約會，她說：「當我很愛一個人的時候，就不會注意到其他人，和道德完全無關。」這說明她的愛情觀，且她無法與人長期獨處。她不想認識有趣的人，只想當有趣的人。

這角色面對愛情的態度很像《世界上最爛的人》女主角。看似會愛上人，卻又無關痛癢，對這樣的女性而言，保持自己與他人在心理和空間的距離非常重要。

想挽留的生命留不住

安妮看似生活窘迫，羨慕他人有寬敞的生活環境，直到她探望媽媽，觀眾會看到她有一對優雅的爸媽，也擁有非常好的家庭環境，甚至有自家的游泳池。只是，她意外發現媽媽癌症復發後，恐懼「失去媽媽，就像是失去認識你一輩子的人。」生命的主題在此展現，人可以選擇要不要孕育生命，卻掌握不住想挽留的生命。

中年出版人的伴侶艾蜜莉五十八歲，原是記者轉業為知名作家，安妮看了她的受訪影片與書本，被她的文字與想法深深吸引。她倆相遇了，兩人的表情、姿態、髮型、對話，尤其是其中兩場畫面具有化學作用。

一場是安妮為了接近艾蜜莉的一場文學活動，拋下論文指導老師交代她的工作而去這場文學會。在戶外音樂的輕鬆氣息下，女歌手金卡內斯演唱的成名曲〈Bette Davis Eyes〉揚起，艾蜜莉邀安妮共舞，愉悅的和諧感，身姿極為曼妙。

另一場是安妮製造機會邀艾蜜莉去海邊游泳，但是獨處時，安妮顯得與日常活潑好動的行為不同，此刻她變得很羞澀。兩人的火花在海邊確定彼此的情，深深的愛戀依然會有阻隔。氣質獨特、風情萬種的艾蜜莉忙於創作，從不休息；安妮對她的思念與等待，使得自己因愛而變得成熟穩重，不再是跳躍的生活節奏。

不要失去或忘記自己

她倆好不容易再見面時，艾蜜莉說明自己的時間都給了工作，無法擁有愛情。以冷靜的口氣，肯定安妮年輕時已實現了生活中的渴望，「妳對我是幻想，不是愛。我們之間的情感很真摯很熾烈，很美也很寶貴。妳認真看待愛情是對的，但別被愛情控制了，不要失去或忘記自己。」至於面對生活裡的傷離別，艾蜜莉認為不幸是生活的一部分，活著就是這樣：受苦、奮戰、生存。還認為每個人都該在六歲閱讀叔本華的書（在此也許意指「刺蝟困境」）。

好不容易的聚會，卻像個珍重離別感言，安妮滿臉失落，眼神像是凹進洞穴中。艾蜜莉瀟灑地起座，安妮隨行於後，她對艾蜜莉做了個很細微的動作，牽著艾蜜莉的手走向電梯，向來是害怕幽閉空間，不搭電梯的安妮，克服了內在的巨大恐懼，反倒是艾蜜莉的神態變成少女，隨行於安妮。

這是很美的女性議題電影，是夏琳包達瑰第一次執導（也是此片編劇）長片，導演與兩位主角都是女性，很到位地呈現人與人之間的關係與變化。專於分析人性的阿德勒研究：「要消除人類的恐懼，唯有建立人與人之間的關係。」