文/孜孜
「喂!孝女別躲在那邊哭,過來這邊拜拜,要大聲呼請阿母回來吃飯!」師公邊叫邊指著瑟縮蹲在角落啜泣的我們。孝女?這是我和妹妹的新名字嗎?躺在大廳門板上的媽媽,不是已斷氣、才從醫院被載回來,她還能吃飯嗎?
早上出門上學時,母親分明還在家中忙進忙出啊,怎地才開始上第二節課,隔壁阿伯就到學校說,媽媽上街買菜時出車禍了,匆促間帶著十歲的我與七歲的妹妹,趕往醫院見母親最後一面。天哪!眼前全身浮腫、面目全非的婦人,怎會是我媽?但她身上穿的衣服雖沾滿血跡,卻那麼熟悉,容不得我怒吼、狡辯,再轉頭看到哭喪著臉、神情憂傷的父親和哥哥時,除了驚恐和嚎哭,我還能做什麼?如何能救回我慈愛的母親啊?
從母親離世的那天起,整個家也跟著毀了,原本無憂無慮、不知天高地厚的童年隨之結束。父親經營的事業一落千丈,意志消沉的他每天借酒消愁,為了三餐餬口,常差遣我向商店賒帳或四處借貸,昔日被叫「千金」的我,淪為人見人閃的「小乞丐」。
左鄰右舍、長輩親戚們眼中,母親待人以誠、知所進退,是大家心目中公認的好媳婦,大家總齊聲惋惜母親的枉死與早逝!如果母親沒有意外辭世,我們的家會不會不同?我的童年是不是會更快樂?
成長過程中,有太多的疑惑與苦悶。在我幼小的心靈,總編織一個個美夢,期盼隔天醒來,媽媽復活了;或幻想著她成為天上的仙女,有一天會下凡來,帶領我們到她身邊團聚……小六時有篇作文題目是「我的母親」,老師非常欣賞,要我當眾朗讀,那是生平第一次,我得到鼓勵、肯定及一點薄弱的信心。
常常拿著一張母親小小的黑白照片仔細端詳,即使距她離世已五十多年,記憶中的音容、影像似模糊又清晰,但在我的生命中,總希望仿效她美好的形象,總以揣摩母親待人接物、處事的方式在過活,即使一絲絲都好。母親,永遠是我心目中追尋的最佳楷模與典範!