去年我從大學校園走入小學，分享我的生命故事，故事化成陣陣漣漪，也與台下志工媽媽的生命故事相激盪。

認識一位歐媽媽，在兒子出生一年後，才發現他的細胞裡烙印著罕見病的基因，隨著生命倒數的鐘一聲聲地敲，她的淚水也一滴滴地流，流過一個長夜的苦痛後，她決心從此擦乾眼淚，牽著小孩的手走向曙光。

為了能就近照料孩子，她開始在學校圖書館當義工，因而結緣了一些義工媽媽，一起把圖書館化成一個家，溫暖更多小孩的心。走過十年的寒暑，她在前年送走了兒子，但這次淚水沒有涓涓地流，而是羽化成一個愛與勇氣的故事，由歐媽媽親口說給小朋友聽，而她也成為最受小朋友喜愛的故事媽媽。

她的故事也在我的心海起了波浪，她走過的路，感受過的徬徨，流過的淚水，對我都太似曾相識，在我大二時，我的四哥在大學畢業前，罹患血癌，他帶著傷痛走入醫院，我們全家人也追隨走向這場明知不會打贏，卻不得不打的戰爭。

我的大學生活，是在柴山下的西子灣畔度過，藍藍的水映著金黃的夕陽，但我更多的大學記憶卻不是藍色或金黃，而是醫院裡的白牆、醫生與護士小姐的白袍，還有最後，與親人永別時的那一片慘白。在送走親人後的一段日子裡，我也像她一樣，會從黑夜的夢中驚醒，那白色的往事，又一遍遍地回來。

然而所有的往事，終究會被淡忘，驀然回首，才知道離去的親人，是用生命拉著我們去走一段有淚水、有傷痛，卻也綴滿愛的道路，我的四哥拉著我的手，離開了藍色的西子灣，走入白色醫院，看見人世的角落有很多等著被愛的人，直到他終於鬆手離開這個世間。

這段路引領我在學業有成後，點起火花，走入中途之家、監獄和兒童病房，陪伴那些黑暗角落的人們，火花照亮了黑夜，也照亮了我內心從未探訪的角落。歐媽媽的小孩也是牽著她的手，帶她走進圖書室，國小教室，把愛帶給更多的人，相信他也一定很高興能陪她走這一段路。

這段路也正引領歐媽媽走出校門，透過演講來鼓勵罕見病的家屬，當然我也懂得，偶然在孤單的黑夜，想起離去的親人時，淚水仍會潸潸地流，但在選擇走往大愛的路後，黑夜會漸漸地露出曙光。

在走了更遠後，她終究會發現，親人所留下的苦痛，會愈來愈淡，終於消逝無蹤，而所留下的愛，卻會愈來愈深，像曙光終於化成燦爛的陽光。

（本專欄每周四刊出）