文／老喬

阿母病倒後，給我上了一堂堂的生命課題，本是自由的單身老小孩從此變成小大人，把照護的責任往兩肩一扛；也慶幸阿母透過醫療與復健後，簡易的生活機能多半能夠自理。

年輕時常常和嚴謹持家的阿母意見相左的我，寧願把時間投入工作和旅遊中，家，宛如休憩歇腳的旅館。

當自己步入初老，開始面臨許多該「進廠維修」的毛病，感謝曾有過一段停下腳步的時光，與病痛共處的經驗，讓我現在更能了解阿母的需求。

阿母的體力大不如前，肢體協調靈活度下降，又固執地拒絕拿柺杖，走一段路就要休息片刻。

有一次在街頭意外仆倒，生死交界的撞擊聲彷彿加了重音喇叭，把我的心震碎了。幸好阿母並沒有骨折或腦震盪，從此散步運動時，緊緊牽牢阿母的手。

愛美的阿母一個多月都不出門，青腫的臉布滿暗紫色瘀傷，我只好安慰阿母︰「恁這馬看起來五官足立體，親像阿斗阿！別人以為恁欲去化裝舞會哩！」

買了去瘀軟膏給阿母擦，有一天阿母照著鏡子說︰「阮按呢親像打棒球！」原來阿母是指下眼皮那兩片橢圓形瘀血，很像職棒選手顴骨上的黑色遮陽膏。聽到阿母幽默地自嘲，我那分內疚也同時被撫平了。

告訴自己不能累倒，除了規律運動，並藉由欣賞藝文進行內在對話，讓精神層面保持開闊而豐盈。其中最能自我投射的是，電影《我想念我自己》中小女兒的角色：因為兄姊都忙於家庭和事業，原本離家最遠的、卻願意回來照顧逐漸失智的母親，最叛逆的、反而成了最貼心的孩子。而德國作曲家巴赫的作品，平和的曲調有著聖潔的宗教光輝，讓心靈保持寧靜對健康很重要。

雖然親友們常常誇我「很孝順」或覺得我「很辛苦」，但是轉念思考：在沒有經濟壓力下能夠回報親恩，是很大的福分。日子一久，反而像是阿母在陪伴著我。

回想起小時候搭火車回外公家，總是躺在阿母懷抱裡紓緩暈吐感的畫面；長大後能夠自由翱翔，依舊是仰賴著阿母在背後無私的付出。

現在角色互換，由我來當阿母的支架和靠山，阿母的笑容和健康就是我的獎章。

相信這分親密關係，將成為一生中最美的回憶。