文／簡文志

晚夜垂降城市，渲墨無極。我在書桌落筆一方帛紙，山雨襲來。

讀了楊牧詩句「夜猶疑地落下來」，借為文題。小心翼翼捧著《楊牧詩集二》合集，讀著〈夜歌〉詩章，子夜鐘聲凌亂的鳴擊，有一些記憶在唇齒間顫誦。昔曩二十餘歲，在沈謙老師家的餐廳，偏斜餐桌，牆掛楚戈墨字，怯生生地向老師提議以楊牧詩為碩士論題。老師只是靜靜的吸菸，同意我以詩與世酣戰的武器。

酣戰在雪地開啟，俄羅斯藉端入侵烏克蘭，婦女的金髮髹染焦慮，孩子明眸點鑄晶透眼淚，馬賽克疊傷的屍體，毀地墜叢的戰車飛機，午夜新聞亦是真實的殺戮戰場。陽台上，寒氣與風與雨與光爭登堂室，若溼若乾的水痕，燈影參差不堪。關上電視，企盼世界安靜下來。

在新店的山徑窩居，夜晚時有山村猶唱歌聲的感受，淺草窩蟲鳴，街燈瀏色染蕩黑夜，星幕啟揭昭晰油亮。華光夜闌，黑色滋養恐慌。熒靜喧囂的雨勢稠密的洗淨塵土，植物的莖幹正吸收津液。我悵惘抑鬱地立佇窗前，失焦地望向裸裎的大地。微微打開寒窗，有水紋追緝，冷風緊虐，空氣裡彌麇溼潤的青草氣息。

白日武裝堅毅，精神昂揚；夜晚後瓦解意志，校正情緒，回復寧謐與馨芬的靈魂，感受自我的意義。樓下北宜路傍縴清潭溪流與留岸苔石交擊如激辯，在猶疑的雨夜，乃憶起佛典《法華經‧藥草喻》中以三草二木教養迦葉一眾，三千世界，卉木叢林藥草，種類名色殊異：「隨上中下，各有所受；一雲所雨，稱其種性而得生長華果敷實。」雨勢驟臨，沛天無擇，物自承芳化芬。

猶疑地，夜落下，起燈影，盲人聲樂家安德烈‧波伽利（Andrea Bocelli）以杜蘭朵公主（Turandot）烘熱溼漶的書室，管樂唱聲充涉我富足的耳目歡愉，是否仍有人苦著淒涼沁透的寒衣。

僅僅是無人的斗室，適合完整的鬆懈。日前在東華大學參與楊牧文學青年論壇，想像奇萊山、七星潭、立霧溪，是楊牧以詩帶我們回花蓮，在雨後的水涯嬉戲。華文文學系許又方主任經營楊牧書房，以楊牧完整的音響與意志，吐納論壇整日的奇香。

我翻閱著詩集到《有人》一秩，書角拂略水杯，引盪拘謹的波紋交換眼色。猶疑的夜，童稚時在魚塭看冬鳥在雨勢中梳理羽翼，以腳踏車棹追雲的履蹤；星月燃灼下，家門前螢火蟲逡飛，曇花偷偷在河邊凋綻，還有些正在發生的事。

燈下塗記，當書寫叩問靈魂。帶不走的回音摩擦著細數的白髮，在學院裡，在邊緣顛躓的想像裡，妥貼的紙張趨行在車臣戰爭、林義雄家裡、天安門坦克車前、班吉夏山谷，句句是楊牧舒緩疾行的情意。

我依稀聽著夜晚，楊牧挽袖振筆塗抹，心靈震盪的聲音。

夜沉靜下來，杜蘭朵樂聲已盡，《楊牧詩集二》已經闔上，竟猶疑地完成一首詩。

誰未沉沉的睡去。