文／劉素美

周日下午，載兒子回桃園租屋處，順便吃個晚餐。兒子推薦了間雲貴特色料理店（花溪米粉、皮帶粄條），附近也方便停車。下了車，他想起什麼似的，又開了車後門，拿出背包裡的皮夾。

嗯，我懂。

上個月，趁著載他回桃園時，帶著婆婆一起去嘗個當地美食。點餐時，兒子神色有異，一旁歉疚地低聲對我說：「媽媽，我忘記帶皮夾下來了，這餐我應該請您們的。」

我笑了。兒子剛上班幾個月，長輩們來到他的「貴寶地」，自覺應該作東，他卻因習慣使然，一逕「輕便」下了車。

三人入了店，布置滿有民俗特色，白底青、紅圖騰的布燈籠，兩行一路迎賓到底，壁上大幅字畫介紹米粉製程及香料介紹。好多客人就著青花大碗公吃得臉紅汗涔，整間店瀰漫誘人的香料味。

兒子拿來菜單，仔細介紹一下菜色口味（他來過一次），點完菜，起身要到櫃台付帳，先生抽出鈔票，他連忙推卻：「我付啦，我會賺錢了。」先生笑說：「你剛就業，多存點，以後大攤的再讓你出。」

接著他又幫我們端來熱茶，要我們小心燙；餐點、小菜端上來了，各附有一杯洛神酸梅汁，兒子一一幫我們褪去吸管外套，插入杯中再遞給我和先生，真貼心！

先生吃的是番茄湯底的，兒子跟他說，如果味道不足，可以慢慢調入小碟裡的香料；我抽去最後一張餐巾紙，他立即起身到櫃台拿一疊來，又問我們要不要再來杯熱茶。

外面飄起細雨，我一手拿著未喝完的飲料一手要撐傘，兒子馬上接過飲料，怕我不便；要和他一起遮雨，他笑說，一點小雨沒關係啦，是正港的基隆人耶！

載他到租屋處，叮囑他東西帶齊全、晚上早點睡、天冷穿暖些；開車窗向他道別，要他趕快進屋，他卻一直立在車外揮手目送我們。

因為爸爸多年前就教過他：有人開車載送你，不能下了車就閃人，要在車旁向人致意目送，直到車子離去。他一直記得並確實做到，而且，也這樣教他的女朋友。