文／ 吳鈞堯

父親講古很有畫面，與羅智強父母難分高下。主編《幼獅文藝》時，羅應邀寫大陳島風土民情專欄，還原日本侵略以迄遷徙台灣的打拚，集結為《靠岸》散文集，情節動人，我調侃他，有記憶好的父母真好，「你只要負責記錄整理就可以了。」

父親描述能力強，當年搖櫓駕小舟，到廈門販售農產，邊划槳、還必須邊舀水，免得船沉了。父親描繪精細兼比手畫腳，彷彿看著昨天日曆。

二○○六年八月，第一次假小三通到廈門。執意走這一遭，一是節省經費，另是踏上隱匿五十年的水路，溫習先祖走看的風景。這景致，在敘述中披上時間靜默的外衣，沒有莊稼漢拚搏的血汗，多了悠遊愜意。

金、廈都講閩南話，腔調毫無差別，才下船，就有操金門腔口音的司機問我，欲去陀位？碼頭附近商圈恍如西門町，同行朋友不時認出逛街人潮裡的同鄉。廈門在清末列入通商港口，廈門大學且躋身十大名校，島上豪廈環立，富庶繁華。金門，本可以走上廈門的模式發展，一如歷史沿革，兩門相望、共榮，受戰爭阻礙，一是城、另者成為鄉。廈門的光，依稀金門的暗。

這些年愈發感受暗的美好。它有種幽幽情思，於是下榻民宿，入夜後都在找開關，關掉燈火。

不懂水性，母親對一家子的叮囑都是不要靠近水湄，而駕過小船、開過漁船的父親，不會游泳真是出乎意料，「不要落海就好了。」父親說得天經地義，換來我的不可思議，「啊」的一聲後，我的追索忽然暗暝。

這是我佩服羅智強的地方。他擅長在暗了以後，再掌好燈。♣