文/日新
日前前往診所看診。一進候診室,即聽到孩童高分貝淒厲的號哭聲,醫護人員安撫著:「沒事沒事,這張貼紙送你。」孩子的哀號使我憶及,童年的我也曾害怕看診。
民國五十至六十年間,每當受感冒病毒侵襲,家人總會帶我到玉里鎮某診所報到。記得那時從家鄉池上搭火車,幼稚的心靈竟傻傻妄想:「火車開慢一點。」到玉里以後,也希望家人領著我走慢一點,別這麼快抵達診所。
進了診所大門即聞到消毒酒精味,又看到牆上掛圖露出人體肌肉、骨骼、內臟的解剖樣式,令我膽戰心驚,冰冰涼涼的溫度計、聽診器一接觸肌膚,就引起強烈不安。最可怕的還在後頭,醫生問診完畢、寫好病歷,說道:「打針。」即刻讓我心臟怦然猛跳、全身緊繃,直到護理人員多次提醒:「深呼吸、放輕鬆。」
含著眼淚,忍痛揉著打針部位等候領藥的時間,家人會帶我至診所後方,那兒有個庭園。一彎小橋橫跨池塘,池裡有許多彷彿穿著華麗外套的錦鯉,嘴兒一張一合,集體游過來又游過去,壯碩的身體劃破水面時,會產生好看的流線型水紋;還有水黽,張著細細的腳在水面上跳躍都不會下沉。
池塘周邊的綠色植物讓眼睛舒緩,還有小水車運轉時發出瀝瀝水聲,看著聽著,置身如畫的庭園景致中,心情漸漸變得柔和放鬆,一泯方才打針的恐懼。
兒時看診的經驗教會我:生活中難免遇到恐懼或懊惱等各樣糟心處境,但「關關難過關關過」,我們都需要一個療癒的「角落」,無論是接近大自然、閱讀書籍、朗誦詩歌、寫字、冥想……只要靜下心,轉移注意力,就能適時補滿正能量,跨越難關與障礙。