她常自嘲女心橫絕，多半是緣於三年前的那件事。

「吱！」一聲，她發現車前輪正壓在「越線受罰」的白線上。猛抬頭，乍見他站在路旁不懷好意地盯著她，含在嘴中的哨子正做勢欲動。她的頭順勢一擺，長髮飄散如涼夏碧翠的蓮葉，「我和你的隊長很熟！」說罷踩動油門飛奔而去，留下錯愕的他。

　初見時的媚態，至今還讓自己臉紅心怯。日後因著工作的需要，和他逐漸熟稔，卻也未曾特意記憶他的容貌，在她人際迎往的棋盤上，他，不過是點綴搭配的小卒。妄想過河卒子當車來攻城掠地，未免費事。

　偶經十字路口，逢見他當班時熟練地指揮往來的車群，筆挺的英姿，總教她錯想，幾經改朝換代的古戰場上，他可曾是統率萬馬千軍的將相？而他好奇的是，她東奔西逐的採訪工作，與多少達官顯要平起平坐？她始終不曾表明，自己初出道的辛酸││逢人便遞名片，卻總在負責採訪的單位中的垃圾桶裡發現自己的名片。

　開始於好奇的相識，年齡和生活背景差距的壕溝隨之而至。面對自己預謀的獨力排演，其不難預料的結局，她自是心知肚明。

　有一年，他們相約至中部的山間旅行。春寒料峭，冬意未褪，冷凝的薄霧攏聚化成微雨，途中見著兩座跨越山溪的吊橋，各名為「天長」「地久」。夜來，散置山谷間的溫泉旅店，亮著幽微的燈光，那時際，日間所見的吊橋驟浮心頭。天長地久，究竟有多長多久？從垂髫至白髮？一生一世夠不夠？朝顏的一生也僅只一日。

　最後一回見面，適逢維拉颱風過境。滂沱的風雨中，他挺立在路口的木台上，未著雨衣全身濕透，猶奮力地控制車輛的行止。她刻意將車子停在他身邊，戲謔地猛按喇叭。他當場傻楞，交通立即大亂，他未及開口，她的車子已輕巧地滑入車群中。

　事隔多年，她望著案上空白的相框，似等待某張相片的嵌入。而不曾留下他的任何形影，恰似預定結局的詮釋。