二○○七年底，我帶著學生到爾雅書房舉辦讀書會。久處於體制之中的我們，習慣了日復一日的按表操課。走出了教室去讀一本書，這樣的學習體驗是極為特殊的。廈門街幽靜的巷弄中，陽光輕輕灑落。隱地老師與林貴真老師熱情的接待，不僅分享他們的人生經驗與閱讀感受，更提供我們一桌子的點心、茶與咖啡。來此之前，我一再地叮嚀學生要有分寸，不該說的話不能說，不該做的動作不能做。爾雅書房在現代都會中，維持了一種溫柔敦厚的姿態。當我的學生走進裡頭，氣質馬上就被同化了。帶他們來這邊，還有另一個目的。我想知道自己的學生，如何與人交接應對。

我向來喜歡從生活細節中去觀察一個人。許多哲學家說，魔鬼就在細節中，我則是相信有時神就在細節之中。從生活的表面，一些零碎的事件，可以看到更深層的東西，那絕對是幸福的。唯有這樣，我才覺得能夠比別人更認真一點的活著，更認真一點的快樂或是悲傷。

之前好幾次發現阿勳在上課時看別的書，非常的入神。當下並未阻止他，只在課後稍微提醒。事實上，我被他那種求知的熱情打動了。不為成績或其他功利的目的，看他專注的投入，突然覺得這個體制少了點什麼。這次在爾雅書房吃吃喝喝之後，我發現阿勳主動去幫貴真老師清理桌面。盡管表面上大而化之，其實他真是個溫柔細膩的人。沒有人叫他要做什麼，他就上前去做了，彷彿一切只是自然而然。

來到建國中學教書之前，許多人好意的提醒我，資優生的最大毛病是驕傲與自私。驕傲使他們目中無人，不懂得尊重與體貼。自私則讓他們過度自我膨脹，以自己的快樂為行事準則。有不少人這麼認為：現在的台灣社會亂象，乃是由於品格教育低落所致。在凡事講求功利效率的時代，說品格似乎太沉重。主導教育的人，若是只會嗆聲放話，基層的教育工作者實在很難說服學生相信尊重與包容的美德。從談吐之中就可以看出一個人格調之高劣，我常常是在打開電視之後得到印證的。

走出爾雅書房，我對著昏黃暮色微笑起來。一項美好的收穫，正藏在細節之中。

（本專欄每周二刊出）