《不寄的信》是一本散文集。

一直來，不但寫各種類型的小說和電影劇本，也寫直接表達自己意見散文和雜文，但是像《不寄的信》那種性質的散文，著重於個人的感情，和男女之間的愛情關係，卻是近兩年來才開始的，大都先發在一些周刊上，久而久之，也可以收集成冊了。

《不寄的信》是《隨想》和《不寄的信》兩個散文專欄的結合，文章發表以來，有的對文內的觀點，大表贊同，有的，強烈反對，贊成或反對，並不重要，世上沒有一種意見，是得到完全贊同的。

在這批散文之中，所表達的是個人的想法，對於每一件事的看法，都和傳統的「道德」的觀念相反，但卻絕不是有意的反叛，而確確實實，是自己的想法。自己的想法，能引起別人的共鳴，自然好，不能，也無法可想。《不寄的信》始終是不會付郵的。

一九八二、十二、六

幻彩─奇異的經歷

一次極其奇妙的經歷，在深深地吸了一口氣，然後屏住了氣息之後不久，暈眩就開始來襲，接著，一切全像是放緩了，那種緩慢的感覺，也是慢慢來的，再接著，就開始感覺不存在，

是什麼不存在，也說不上來，或許是重量的不存在，於是人就向上飄，不是懸空地向上飄，而是由虛無托著，向上飄。

不期而然閉上眼睛，看到了各種各樣的色彩。那是什麼樣的色彩？ 是活的色彩，只能用「活的色彩」來形容那種色彩，那種色彩忽然爆炸開來，形成更多活的色彩，在活變的幻彩之中，在一片不可能的綠色之中，看到了生命，那麼多姿多彩的生命，源自一個簡單的細胞，細胞在蠕動，在成長，終於形成了不可測的命運。

聲響也變得極其敏銳，旁邊每一個人的講話，都聽得十分清楚，然而，他們在地上，我在天上，也不是在天上，是在另一個空間之中，不屬於平日處身的空間。色彩繼續環繞著，先是火山灼熱的熔漿，然後又是冷凝的透明的翠綠。一次奇異之極的經歷。

想想我─消失的悲哀太深刻

想想我，如果你有空，什麼事都不想做，只想想一些曾經和你在一起的人，回憶一下什麼，那麼，請你想想我，那怕只是想一秒鐘都好，表示你至少還記得，記得有這樣一個人。

一個人的印象，如果在另一個人的腦海中完全消失，其實也不是什麼特別悲哀的事，但是，如果這個人一直在想另一個人，而另一個人卻完全將這個人忘了，那麼對這個人來說，這就是一件最悲哀的事。

這種悲哀，有時深刻得難以形容，就像是眼看著自己，忽然，漸漸的模糊，終於消失一樣， 有一種處身於妖異的詭奇境界之中一樣，不知身在何處， 甚至於連時空之感也會不存在。

明知道在你的心目中，不會佔有多大的地位，就算偶然想起，也無法知道你想到些什麼，或許只是一笑，或許只是一閃而過的不經意，但只要你在想，也有可能是想到我想你想的。

用了很多「想」字，每一個「想」字都有不同的意義，無非只是想你想想我。