同年齡的四年級生，談起新年總覺得年的味道變薄變淡，而且似乎一年不如一年。

真的是這樣子嗎？

我生長於雲林鄉下地方，宋澤萊筆下的「打牛湳」村正是我的故鄉。鄉民純樸，只有新年幾天，在村裡某戶人家庭院裡玩骰子，公然小賭。在大人眼中或許稱不上是賭，小孩子看來，賭就是賭。記憶中有一次覺得好玩，押了二毛錢，沒中，不玩了。後來就跟賭字絕緣。

新卡其褲、新球鞋，只穿一天，初一。然後收起來，遇有重要日子，再拿出來穿。

拜天公，總在深夜。睡夢正甜被叫醒，揉著惺忪的眼睛，依大人的指示拿香拜拜。大約相同時刻，左鄰右舍鞭炮聲，此起彼落，為年增添不少氣氛。

家家戶戶貼上春聯，雖然不是煥然一新，也有些新意與春意。

現在回想起來，孩童世界的年味，從某方面來看其實也蠻單調、貧瘠的。可是，在當時印象中，可是年味十足，充滿著期待。最大的原因之一是，加菜與壓歲錢。

在物質缺乏的年代，雞鴨鵝等不常吃，儘管家家戶戶都飼養，卻捨不得自己吃，是養來賣錢的。壓歲錢儘管不多，在一枝冰棒兩毛錢的時代，小孩眼中依然是筆巨款。何況，除了爸媽的壓歲錢之外，還有親戚們的，「收入」頗豐呢。

如今，遷居台北已有數十年，比起在故鄉的歲月多出幾倍。公寓式房子，不一定有寫貼春聯的地方，鞭炮，也有所管制。

從電視、報紙上得知年貨街──迪化街，熱鬧非凡，或許從這裡，台北人感受到年的氣氛。但對不辦年貨的我家而言，可說毫無關係。

春聯，從現場書寫變成印製好的。高中時代在埔里街道賣春聯的往事，只能從記憶中回味了。給壓歲錢的習慣，依然有。只是從接受轉變為給予。每年給小孩壓歲錢時，不免憶起童年往事，自己領壓歲錢時的心情。

當時的一個小小心願：哪天賺了錢，給父母一包厚厚的壓歲錢。

然而，這心願永遠達不到了。父母等不及我「立業」就已經辭世。

如今，每年都回到台中哥哥家過年，他一向支持我、幫助我。在新年共同回味，尋找印象中的年味與親情。

（作者為興國管理學院講座教授）