文／瑟烈思

妻子是社區關懷據點裡的照服員，幾天來總是播著〈梭羅河畔〉這首翻唱的印尼民謠，有時紫薇的版本，有時尤雅的。哼著唱著，女兒不知不覺也加入這個旋律。於是，我的耳蝸便盤根錯節地飽塞著〈曼卡灣梭羅〉。

妻子說前一陣子據點來了一位極度憂鬱不願說話的老人，想藉由唱歌打開她的心扉，但兩大冊歌本翻來翻去，她總是緊閉雙唇。直到老人第三次來據點，不經意發現她對這首老歌有反應。所以妻子有空就練習，期望某一天老人就能跟著唱起來。

然而，這首歌也讓我無法自已地陷入一個陳舊且充滿「味道」的兒時記憶裡。

當時租賃在南部一個離海有點距離，離山更有點距離的小鎮。房東是在地大家族，由於成員外移，便將許多空出的紅磚瓦房出租。大宅院的租戶經濟狀況都不太好，我們隔壁的人家有七個小孩，因為食指浩繁，屋前屋後更顯得天然而奔放。大宅院的人們往來密切，人多嘴雜，人情味的濃郁有之，但之間幽微的彎彎角角亦不曾匱乏。

有一陣子，隔壁總是播放著這首歌，誰唱的難以記得清楚了，也許是紀露霞的版本。但不管是國語版還台語版，〈曼卡灣梭羅〉這句印尼歌詞一直盤桓在腦海裡。

某一個不必上學的午後，南台灣的陽光從紗窗外狂瀉進來，呼吸著儂儂軟軟的「曼卡灣梭羅」，吹拂著夾雜泥土與青草味的薰風，眼前迷迷濛濛地，一切就沉浸在慵慵懶懶的南島風情中。這時，媽媽手上織著工廠批來的毛線衣，我則無可無不可地滾著毛線球玩，我們雖然都維持著手部的動作，其實大部分的腦細胞是休眠的。

突然，隔壁的阿桑咿啞啞推開紗門，帶著老薑爆過的香味來到眼前，我和母親都嚇了一跳，彷彿從另外一個次元空間中甦醒。阿桑端著一碗肉湯，扯著嗓門：「來食好料的！」母親趕緊接過碗，隱抑著內心的疑慮，堆著笑容俏皮地問：「這是啥物山珍海味？」

「讚的啦！碗等一下再來收！」阿桑興沖沖走了。望著紗門，一會看見她又端了一碗到對面人家。

我垂涎三尺拿了筷子就要夾，母親急急抓住我的手，以極輕的氣音在我耳邊說：「鳥鼠肉你敢食？透早時看到伊佇竹仔跤用燒水咧燙鳥鼠……」母親小心翼翼以筷子按住肉，一邊讓水龍頭的水流著，將湯汁倒下，然後把肉一股腦倒進不透明塑膠袋裡，一邊又很嚴肅地交代：「囡仔人有耳無嘴！知影無？」母親吩咐了好幾遍，我再白目也知道這不能開玩笑。

「真的假的？他們真的吃嗎？」妻子這個都市人難以置信地摀住嘴巴。

「這首歌一定曾在老人的年輕歲月裡留下了深刻的印記吧！」我說。

「等她願意開口唱歌，就有機會跟她聊過去的事了。能打開話匣子，一切就沒事了……」妻子篤定地說。