編按： 在天涯若比鄰的網路時代裡，你覺得比鄰的人，心裡的距離愈來愈像天涯般遙遠嗎？借由報紙角落的文字，我想帶你穿越世俗的誘惑，撥弄心中一條等待愛與被的心弦，在簡單的旋中，尋回一種古老的幸福滋味。

為什麼只有狗會對人忠心？不解風情的科學家說，狗與狼的基因幾乎相同，這就像說人與猴子的基因很相像，但猴子不會像我這樣，為你寫感性的散文。

於是，浪漫一點的科學家開始找尋狗與狼究竟有何不同，不曉得是那少數不同的基因在作弄，或是狗兒真的有靈性，他們竟然發現狗兒是唯一能看懂人類肢體語言的動物。

有人說狗眼看人低，其實當狗兒看你的時候，你的表情與眼神都毫無遮攔地投影到牠的眼簾裡，你或許能騙過朝夕相處的人，但你舉止的蛛絲馬跡，是疼惜或是虛情假意，都逃不過狗那雙銳利的眼睛。

科學家又說，狗兒原來住在叢林裡，其實與狼一樣的兇猛，不知是那個糊塗的族群流浪到文明的土地，從此愈來愈懂得真心對待人。但人原來住在純樸的農莊裡，只因為瓦特發明了蒸汽機，人類步入工業文明，從此宗愈來愈勢利。

常常，我們對朋友的真心付出，有時付諸水東流，有時還會被反咬一口，當我們傷痕累累地回到家，陷入沙發睡眠的狗兒早已聽到你的腳步聲，歡欣地躍起，用搖擺的尾巴、吐出的舌頭、圓嘟嘟的鼻子與你親親，填補你心靈深處那渴望真心對待的空格。

在美國紐澳爾良颶風來襲時，有隻狗被迫與主人分居在兩棟房子裡，牠無法游泳到另一邊，只好耐心地等候洪水的退去，幾天後，牠還是找不到主人的蹤跡，就在門前等候，直到餓空了肚皮。同樣的颶風與洪水，還不到飢寒交迫，很多人就開始趁火打劫鄰居，讓紐澳爾良變成人間煉獄。

儘管古詩古詞裡，有多少纏綿悱惻的癡情故事，真正痴心的，恐怕是狗兒，但狗兒的這份癡情，卻是我一直不肯養狗的原因，我的同事養了一條狗，出國前將狗寄放在朋友家，回來後卻發現狗兒還在絕食。對於我這樣嚮往自由的風箏，親情、友情和愛情的線常常繫住我，我實在不希望多一線狗情的束縛。

於是我只能在偶然的際遇裡，尋覓狗情的溫暖，在冬季的校園裡，我陪幾位學生去照顧牠們所認養的一條流浪狗，狗兒四處流浪，他們用熱食餵飽牠空空的肚子；狗兒渾身髒兮兮的，他們抱牠回宿舍洗澡。從小受父母照顧的學生們，在照顧流浪狗後，忽然長大了，變得更成熟、更有慈悲心。

為什麼只有狗會對人忠心？我想狗是上蒼送給人類的禮物，藏著人類最需要的真愛。

（本專欄每周四刊出）