窗外偶爾能看見數盞燈火，迅速地往後移動。唯一不變的，是那依然漆黑的背景。看不見的隧道，是在回歸的途中，大概也同樣屬於離去的過程。
 


如果時間允許的話，我將回到原來的地方。居所的環境更換，導致概念模糊與變質，是回還是去，心裡斟酌了很久卻仍說不出個讓自己滿意的答案來。假使一開始出生的地方即稱為家鄉，那麼回歸原點就是想當然爾了。可是我現在所居留的地方又算是什麼呢？在他人看來就只是一個流寓、驛站，或是一個為某種利益關係而被迫繼續留下的場所。比起家鄉那逐漸消退的感情，這裡卻是正在醞釀中，時間將會讓她變得更有價值，發出醇厚的味道。而我，是否會讓這一天的出現，誰知道呢？

外邊已經連續下著數小時淋淋漓漓的雨水，心情跟著淅淅瀝瀝。從計程車下來慌忙地鑽進建築裡，背上的包袱在被雨水沾濕後沉重了不少。忐忑心情穿過了人群，示出預先購買的車票後，匆匆地上了巴士。這時天色已經昏暗下來了，靠著巴士內昏黃的燈光找到了自己的位置。是雨水的降臨加速了深夜的到來。旁邊的乘客只瞟了我一眼，目光轉回窗外的景色。雨水模糊了整個場景，他用雙眼記著已被模糊的畫面。於是我忽然明白為何電影裡許多傷感的鏡頭都在雨天拍攝。模糊的印象，模糊的地點和模糊的人。

我在巴士內由著它去移動。從一個點離開，準備越過數個州境，預備迎接一切盡可能的改變。而心裡卻是期待，或不願意看到有所改變。巴士是個轉捩點，歷來承載著無數的靈魂帶到另一個地方，期待與失落、高興與傷心都在這裡。你可以看到漂泊的靈魂，也有正在尋找歸宿的。這塊土地本就不大，從這個點到另一個點，往往只是在地圖上手指稍微地移動即過去了。南上北下，南離北歸，也不過如此。巴士在緩緩移動，層層疊疊的記憶也在蠕動著。

忽然發覺這段記憶是很容易被虛構的。在那出生？家鄉在那裡？有多少個兄弟姐妹？家庭背景總是被放在第一位，然而陪伴成長的，卻常是在外的一群野朋友。用拼湊的方式讓故事連成了一線，經過一次次的爆發、分裂，再重組。那一年那一天，都在做了些什麼。盤古開天、女媧造人、河出圖，洛出書，然後小喬出嫁了。三皇五帝到清朝末年，祖先以賣豬仔的方式來到了南洋，開拓了蠻荒之地，直到屬於南洋第三代的你出現在這裡。

不不，這不是你所關心的。

中學教室門口站著的數個小子中就有你的影子出現，在所謂的聰明好學生班級裡屬於為人所不屑的異類。罰站的原因很多，都是成立的，都很該死。四十人完成了功課，就只有你們數人堅持不做。情形不是很有趣嗎？因為反叛，因為抗拒，還有因為當時還年幼。反調不是為唱而唱，你們這群小子（而你卻常是頭兒）總有自己的一套想法凌駕於上，以不成熟的方式來發洩不滿。然後鏡頭迅速挪過，你看見了母親的臉。後方有個男人的影子閃過，那是父親。母親手上的藤條打在未滿十歲的小手上，你哇哇地哭叫著。因為偷竊。多年以後有次母親說起後悔當年管教孩子時出手太狠了。然而這一鞭打得並不冤枉，也沒白打。

數年後回顧，你會覺得年輕的歲月無論怎麼過，都是種奢侈，根本就無法做出所謂的妥善安排。殘缺的畫面，以及最後都會成為凋謝的回憶。

寂靜的氣氛，手機鈴聲響起時才回到了巴士上。

大概是手機的問題，在這端「哈羅哈羅」，對方也在發出同樣的聲音。沒有意義的句子，只是在確定對方是否在耳聽著。陸陸續續斷片的詞語傳來，就像日常總有零零碎碎的記憶偶然冒出，與你做了個貼身的接觸。寂靜冷清的四周，這時只剩下自己的聲音，和電話那端空白的對話。開始害怕起來，在陌生的地方，人是孤獨和寂寞。朋友只是想知道我到了那州而已。話沒說完，左側的男人卻從原本的睡夢中睜開了朦朧的眼睛，望向窗外。一片漆黑。我不曉得他的目的地是那裡，是期待去到一個陌生的地方，還是太久沒回家了。腿上只放著輕巧的背包，不禁讓人聯想起會是個沒有終點的背包旅者。整輛巴士，恐怕也有不少人是跟他一樣的吧！

二○○七年我離開了原本居住的地方，直下到國境之南繼續讀書。我以為那會是段漫長的日子，然而三個多月裡就回到了家鄉三次，逗留時間不下十天。原來所謂的背井離鄉，只是讓一個人更想回家，尋到了回去的藉口，父母在不遠遊。巴士的行駛以至整條南北大道都像是場夢，在夢的大道和時間的漩渦裡掙扎。窗外偶爾能看見數盞燈火，迅速地往後移動。唯一不變的，是那依然漆黑的背景。看不見的隧道，是在回歸的途中，大概也同樣屬於離去的過程。

或許我會篡改徐志摩的那句話：「我將在茫茫大地中尋找那唯一的靈魂歸宿，得之，我幸；不得，我命。」只是我依然會好奇，對於歸宿應該是回還是去。她永遠在岸上的塊土地，還是，她一直尾隨著你，只有當你轉身時才能見著。鵱