文／逗好

「妳沒聽到妳婆婆說好痛嗎？」計程車司機對我說。

「她才出院還沒力氣，妳應該要準備助行器。不是直接把她從輪椅上扶起來，就要她坐進車子裡。」

昨天在群組討論今天接婆婆出院的事。小姑說，婆婆的腳開刀，腳恐怕沒辦法縮，需要坐座位寬一些的車，我說我找新的大的計程車給婆婆坐。沒人想到怕痛的婆婆需要助行器。

坐上計程車，我打電話給小姑，要她十分鐘之後拿助行器下樓接婆婆。可是，電話響了很久撥了很多次，她都沒接聽。

司機說：「妳小姑怎麼這樣，知道媽媽要出院，還不接電話。」

車停在社區大樓下，司機按下計費表的停止鍵收了車錢。他說：「妳們坐在車上等，我不再計費。人都會老……」婆婆要我再多打幾次電話給小姑。

幾分鐘後，小姑拿著助行器跑向我們。婆婆的腳跨出車外，兩手用力扶著助行器。

司機站在車門邊，說：「婆婆，我不趕時間，妳慢慢來，先站穩，我等妳們。」