炭火溫烤的慢工，早被瓦斯高溫的便利替代，傳統手動壓石的細活兒，也從高效率的機具退讓出來。機器壓榨的工業豆腐只講求更快速的商業供應，減少自然瀝乾的冗長過程，只要一鍋爐一鍋爐倒入大池，以石膏攪拌任瓦斯爐狂催即大功告成。

許多古法和手工，都被科技和自動化的巨輪下，壓輾成記憶的灰。

正如同重返令外地人齒頰留香的深坑老街，原本以為一經豆腐飄香的味覺開採，鑿開的必定是記憶的金礦。我也多次在擁擠人群中不斷回身，試圖找到了一個暫停空間，溫存與老街復好的關係。

我總喜歡揀「德興號」三連棟紅磚樓位置，抬眼望去，觀想那些簪在古厝高牆的磚瓦正微微鬆動，難怪許多二樓窗口嫌吵，早被木板釘死，九份的芋圓、草仔粿，淡水阿婆鐵蛋、酸梅汁的流動攤販四處浮掠，讓我起疑這是否還是當年的胎衣之地？

一場憂心巡禮，當然也有收獲。至少，從老街新舊更迭交錯的映照之中，我看見自己擁有和欠缺的曾經。

我刻意偏離人潮朝外走去，寒風颼颼的正月天。

突然望見一襲紅長袍。

它十分眼熟，想了好久才想起阿嬤也有一件類似款式的紅衣。每年差不多也是趁冬陽正好才掛出來晾曬，似喜幛似布幔的和我的大花棉被肩在一起。每當我鑽進被窩的坑，棉被舖滿陽光味道，還有薄薄覆蓋樟腦丸的淡淡清香。

我突然陷入過去關於阿嬤的某些情境：磨豆腐的汗濕、髮油味道、以及無聲的走動聲。我認定這件紅長袍必定藏有許多關於阿嬤身體的記憶，它始終定焦在那精密的車線、喜色的壓花，在我腦海停格，一次次插播。

今天，我們或許不再挾一口手工豆腐去試探世間味覺，但重回空靜羞縮的老街，總還能從飄逸不散的豆腐香，回眸自己生命初端的成長細節，目睹阿嬤以一種今生從未有過的放下，將被重壓似彈簧鬆脫的駝老身形重新挺直，體悟人生歷經一番壓榨，便能強悍護守礦脈記憶中某些必須集中挖掘和保存。

駐足在此，望向百年不透光的北窗，彷彿重返古遠模糊的空間場域：形似頭簪輪廓的山稜線為綠帶背景，和華樓喧嘩的近景靜靜並置，唯一流動的，是曾經沉沉耽戀的阿嬤手工豆腐不斷淡出，一種味覺最深刻的提醒，值得用童憶的炭火慢慢去炊。