文／謝瑜真　

自從與來自香港的男友交往後，我們時常尋找道地的港式凍奶茶。

他跟我有很多地方相同，例如我們都來自冬天不會下雨的地方，還有嗜甜又愛喝飲料。但我們很少買到讓他覺得滿意的凍奶茶，畢竟，故鄉的味道是很難忘記的。

「真正的凍奶茶會有股紅紅的棕色。」

他花了些時間跟我形容那個顏色，我馬上在腦中有了印象。紅棕色，像鐵那樣，像沙塵那樣，不是很輕快的色彩，大概是一種故土的顏色。他來到台灣後，已經很久沒回去了。一天沒有買到真正的凍奶茶，我的心裡就愈內疚。在異地讓他嘗到熟悉的味道，是我這個台灣人唯一能做到的事。

有天，我們終於買到讓他覺得道地的凍奶茶。兩人在台北下雨的寒冷路邊喝著，又濃又澀的茶味和三花淡奶的奶味占領了味蕾。

男友跟我說了很道地後，就一言不發地喝著。我也喝著，紅棕色進入我的體內，像吸入鐵鏽那麼濃烈。即使喝著同一個味道，但我知道他現在腦中浮現的，一定是海另一邊我從沒見過的風景。

而台北今天還是下著雨。