得獎人／王貞君
直到她開始寫字的那一天，我才發現她的不一樣。
溫馴乖巧的她，怎麼字寫起來竟有點突兀乖張？方格子作業簿裡，左右兩個字符就像有仇似的，自動向左向右緊靠格子邊框，有的部首偏旁還以十點鐘方向……歪斜飛踢出去，有點兒張牙舞爪。於是，「貽」字分解成「貝」跟「台」；「鈞」字分化成「金」跟「勻」；即使在沒有方格框限的白紙上，原本的三個字──「邵貽鈞」，也可以硬生生伸展成六個字──「召阝貝台金勻」，一字排開，活像朝會上做體操的六個小人兒。
她喜愛做體操，爸爸每天早上帶著她做，發展中心的老師說，持續做下去，對感覺統合很有幫助。
邵貽鈞，是邵阿嬤的孫女，清秀柔順。我作文班的學生小喬跟她同班，小喬說貽鈞上學期才剛以十一歲的「高齡」轉學到他們班上，就讀三年級。她好像對什麼科目都很陌生，卻又什麼字都認得，老師隨意拿起報紙或參考書考她，她都會念；她還會自己上網找她喜歡的歌來聽，找她喜歡的卡通來看。她跟阿嬤，還有當「地政士」的爸爸，住在綠川北街。聽小喬說，貽鈞不太講話，偶爾開口說話，別人又常聽不懂。小喬還說，她不曾見過貽鈞生氣，只有一回，大頭彬跳針似地說：「空空！邵貽鈞空空，邵貽鈞空空！」她漲紅了臉，不吭一聲，獨自蹲在角落，默不作聲。
她是知道「空空」的，她不要「空空」，她不是「空空」。她是一個「把所有窗子關起來的女孩」，有一點點像是「自閉症」，但她爸爸一路讓她念普通班，堅持她「一定還有幾扇氣窗是開著的」，相信自己的女兒總有一天會和這個美好的世界重新聯結。
邵貽鈞四歲的時候就被爸爸從台北帶回新營來，媽媽留在台北上班，這一留就留到現在，貽鈞十一歲了，媽媽沒有再來看過她，她倒是在回外公外婆家過年時，碰過媽媽兩三回，卻一次比一次生疏，連「媽」這個音都囁嚅著發得不太自然，聽說有一次在班上，她被老師問起媽媽平常都做些什麼菜，她居然似真似假地說：「ㄇ──ㄇ──好菜，貽鈞的媽──媽──好菜！」
小喬他們常會聽到關於邵貽鈞的馬路消息。「輕度身心障礙」是某些醫師對她的診斷；但時下流行的「皮紋檢測」卻判斷她可能是個晚熟的天才。聽小喬說，邵貽鈞的二伯給她買了一把小胡琴，託朋友從北京帶回來的，適合小朋友拉奏；因應「一校一樂團」，她在班上被編派到「擊樂組」，當老師把鑼、鼓、鈴、鈸……堆到邵貽鈞面前的時候，她冷不防地把它們全數都推開，推得遠遠的！並且漲紅著臉說：「二伯說我有二胡！」後來，「二伯說我有二胡！」就變成邵貽鈞理直氣壯的擋箭牌，原以為她只是說說而已，沒有多久，他們居然真的看到她拎個二胡，神情專注地在門外咿咿呀呀「鋸」著，發出令人睡不著的聲音。當然，聽不懂她說話的人就更不懂她了。
我對邵貽鈞特別關注，除了她是邵阿嬤的孫女之外，還有她的識字「超能力」。有一回在他們家，無意間瞄到報上的書摘專欄有一個「曌」字，邵阿嬤問阿銘哥，阿銘哥蹙著眉頭，貽鈞居然代父接招，小聲卻清楚地發出「ㄓㄠ」的音，差點沒把我嚇暈過去，我一直以為武則天造的這字，大概只有我們學中文的才懂。
另外還有兩件事也讓我感到好奇：第一，她一直沒能學會看時鐘，不管爸爸、姑姑、祥茹姐姐、坤鑫哥哥、伯父、伯母，還有學校老師怎麼教，她就是學不會（或者不願意學會？或者，時間之於她，並不是太重要？）；第二，她聽阿嬤的話，不知從什麼時候開始，就一直維持每天抄一遍《心經》的習慣，從不間斷。（我想起乖巧的她，寫出的「乖張」的字。那麼，《般若波羅蜜多心經》的「字」們還好嗎？二百六十個字都能好端端地待在格子裡嗎？）
「多練習空弦，右手腕放輕鬆！」
「先練習外空弦，再練習內空弦。」
「持弓的手指要再放鬆，妳把弓桿捏得太緊了……」
完全是老師的口氣！她在跟自己說話。拉二胡的時候，她一人分飾兩角。邵貽鈞有時候甚至叫起自己的名字，給自己中肯的建議或是嚴格的提醒：「貽鈞，運弓平直，避免前後搖擺，不要上下晃動。」
「注意，力度要均勻。」「嗯，貽鈞不笨！不是空空。貽鈞不是空空。」她滿意地笑了，笑出聲音來。輕輕柔柔的笑聲躲在空弦Do來來回回的單音裡面。「Do──Do──Do──Do──」她一邊拉著空弦，一邊覺得很安全、很安心。「So──So──So──」聽見拉空弦的時候愈來愈多。精確一點說，是愈來愈有規律，愈來愈固定，像古時候打更一樣；不同的是，她固定在下午五點二十分到五點五十分中間，拉空弦，全部都拉空弦，先拉「Do──Do──」再拉「So──So──」一再反覆。一心不亂，一絲不茍，一氣呵成。那聲音說不上悅耳，可也不致令人抓狂。康甄蓉說得最傳神，「像萬安演習！還好，人車都可以通行。」
那天傍晚，我下完課，拿著媽要給邵阿嬤的素粽，一路繞到綠川北街，沒聽見綠川的川流聲，倒是聽聞「穿林打葉聲」，樹跟樹之間似乎傳遞著一種奇異的寧靜。還沒從巷弄拐出來我遠遠就聽到「Do──Do──Do── So──So──So──」一再反覆，那聲音說不上悅耳，聽著聽著居然也覺得很安全、很安心。胡琴的聲音真是貼近人聲呵！平穩平順地拉著二胡，果真對感覺統合很有幫助。
來到邵阿嬤家，看見拿著二胡的邵貽鈞，我朝她笑笑，「妳在練琴？」貽鈞停下來看了我一眼，眼神是溫和、沒有戒心的，甚至還有百分之零點幾的笑意，這已經是她友善表現的極致，表示她認識妳、認同妳，還同意妳躭留在她的安全範圍內；貽鈞手裡拿的仍是她二伯送的那把小胡琴；這半年多以來，她除了很有規律地每日作「空弦練習」之外，也固定作「模進練習」。聽小喬說，老師稱讚邵貽鈞的基本功很紮實，因為她專注、執著，而且一絲不苟。
「貽鈞心情不好。」她呶呶嘴，自顧自地咕噥著。
「怎麼了？」我湊過去，坐在她身旁。
「貽鈞的小指頭常，常滑倒，發不出聲音。都說，要加強小指頭的按，指能力。」
「按指能力？老師說的嗎？老師還說了什麼？」我想引導她接話。
「杏花老師說小指頭加強練習。小指頭膽小沒力氣不敢，發，出聲音。」
「小指頭跟貽鈞一樣。」她又說。然後把琴筒擱在左腿上，出神地望著正前方。
小指頭跟貽鈞一樣？她是不是想起……只要一走出家門，自己就緊緊地抓住爸爸的袖子，縮在爸爸背後，怯生生地試探別人的眼光……「他們在看我嗎？我很奇怪嗎？要怎麼笑，別人才不會說我『空空』？要怎麼笑，才會是阿嬤說的『微笑布施』？」
送她二胡的二伯，確信練琴對她有幫助，常想提醒她：小指的彈性、力度、靈活性跟獨立性比其他手指差，要加強練習，但終究也只能用她懂的話來說：「小指頭短短的，比較沒有力氣；貽鈞要特別訓練它、特別重視它喔！」
特別重視？爸爸對貽鈞特別重視；阿嬤對貽鈞特別重視；大伯、大伯母、二伯、二伯母、大姑姑、阿丈、二姑姑、二姑丈、祥茹姐姐、坤鑫哥哥……所有所有的人都對貽鈞特別重視，只除了不太熟悉的媽媽。
媽──媽──。媽──媽──。女馬女馬女馬女馬。
只要一緊張一焦慮，她就又會把字裂解到格子外。
不過，這是以前啦！現在不會了。寫字是一個非常複雜的事情，需要協調身體各部位，調動各種認知能力，才能好好地寫出一個字。爸爸找過臨床兒童心理師，也找過家庭醫師劉安全。邵貽鈞的字再不會歪斜飛踢、再不會張牙舞爪了。♣