文／田運良

〈寫幾個字給〉之一，寫幾個字給生命、給歷史；之二，寫幾個字給記憶往事、給紅塵人間；字寫完了，也給出去了，但似乎還少說些什麼，也覺得尚欠缺了哪些，又補上之三，再寫幾個字給……

相對於字，我總是文學艱途上獨行的趕路人，在字裡行間的街頭巷尾與千山萬水中迷茫跋涉，沿途或有風霜雨雪，遙遙遠遠將滿滿的字送過去、給時時念念的他她，此是文學承諾的義無反顧。而歲時稀迷消蝕，其間虛耗了太多汲營勤求的荒度，也錯走了不少叉路歧途的迷津，但「字」總是明炬的照亮指引，為下一段旅程鋪就行前的文書準備，鼓勵著繼續新書寫的出發開拔。

每每煮字燃燈，屢屢攤開稿紙、執起筆，晃呀晃地躊躇於年歲傾軋的紛亂雜沓，我曾迷戀於嚴冬撿拾凋落紙扉的枯枝，想像著最初的綠意，也沉醉於盛夏摘折插在書頁的朵瓣，品享著最末的芬芳，那都是「字」的型樣氣質，都裝進書包行囊，都記寫下來、都給。而之於字的滄桑疲憊感，雖有書寫的歷程艱辛，更多是人世的轇轕、理想的質疑以及情愛的糾纏。我渴望遠離喧囂浮華紛擾、遠離所有狀似無解的人生習題，躲在文字的沉緩靜謐之後尋求救贖安頓，修補傷情怨意、回返心靈澄定。

長久以來隨荏苒推移、時空轉易，「字」始終承載著文學的使命傳繼，抗擋著時代動盪之一再地遺卻、掩埋、覆蓋、湮滅的殘酷循環，理想只有在書頁裡會被喚醒提起，特別是跨時越代的巨冊籍典尤甚，足可定睛凝視歷史活生生走過的證明。而我總追隨著書寫開路者的堅卓身影，在字裡驚見某一頁被遺忘的田野、某一張被錯過的蒼穹，而驚喜驚歎驚豔……

然此青春以迄今，存藏了許多信札手稿整整一大箱，幾次搬家遷徙皆如傳家寶般地緊緊護守，那可是文壇前輩們經年度月地寫幾個字、珍貴的給呀。隨意抽閱幾張品讀一二，其手感堅決的字所堆集成的墨寶，或豪邁跋扈或婉約柔媚，每個字的個性崢嶸鮮明如本人，儘管紙張單薄看似微不足道，但筆力印透紙背，篇章鋪展著前輩們的提攜叮囑與壯志惕勵，晚生後進如我，恭謹惜「字」如瑰金、似尊寶啊。

由衷謝謝每一位閱讀這些字的您。您撥冗分給我一瞬間的注目，莊嚴的覽讀儀式已足以築起裝滿生命的聖殿或佛館，同也讀盡、讀懂、讀透我字裡的沉深浩瀚……而文學如此美好，在年月日披離纏繁裡，感恩您專情獻予的半時一刻，我們共有字的故事傳衍，始終未完待續。

就寫幾個字，給現時當下、給千秋萬世。