文／湯崇玲

當紀念館矗立以後，主角往往從人的舞台淡出，成為引號中的一個符碼。祖籍安徽的蘇雪林（一八九七─一九九九）被定義為最長壽的「五四女作家」、「中國五大女作家」、「胡適的學生」，甚至「反魯打手」等，蘇雪林究竟是誰？

不同於胡適以紳士風範與時代達致平衡，徐志摩以孩子單純的樣式畫出歷史新章，掙脫小腳努力前行的蘇雪林也力求時代的肯定。但懷疑、憤怒、矛盾、衝突等時代壓痕，卻毫不留情的落在她身上。

蘇雪林絕不是一個討喜的人物。她自知無法成為丈夫張寶齡理想中的傳統婦女，長期與之分居，兩人孤獨終老；留法期間，她罔顧所立的協議，為迫使校方取消六百銀圓的學膳費，與幾位同學以「徇私」、「植黨」罪名加諸吳稚暉，事成後還洋洋得意發表〈開庭審判吳稚暉〉；魯迅屍骨未寒，昔日自稱魯迅學生卻為文大肆批判，成為左翼作家眾矢之的；蘇雪林對各種人事物現象所發出的激烈議論，都讓她離華人溫柔敦厚的道德標準愈遠。

吳姍姍博士指出，尚武精神為蘇雪林的思想根源之一，筆者深感認同。蘇雪林批評論斷未必是標新立異以博聲名，她幼年以《三國誌》、《水滸傳》、《西遊記》、《封神榜》等小說自學，忠孝節義愛國的道德思想深植於心，但缺乏長期客觀縝密深入的觀察，使她的「正義之聲」常淪於主觀論斷，像寫魯迅「霸占上海文化界，密布爪牙，巧設圈套，或以威逼，或以利誘，務使全國文人皆歸降於其麾下」云云。然筆者以為太快給蘇雪林冠上「正義魔人」的封號卻也不妥，事實上，當時文化界對魯迅的確有「偶像崇拜」的盲目作風，論及魯迅病態心理亦有其洞見。

蘇雪林對於自己的言語行為並非毫無反省，百歲高齡返回故里，再進當年結婚時的房子，她痛哭流涕，甚至不肯離開，可見對其婚姻之痛悔。

身為天主教徒，她於〈玫瑰花串〉坦承「像我這樣愆尤叢集之身，即有痛苦，也係我應得的懲罰」。

她也不隱藏其內心長期以來的混亂與衝突，公開自己靈台方寸之地，在懷疑與信仰戰場中所產生的軟弱與拉扯，她祈求神挪走其痛苦。

奇妙的是，這痛苦也讓她終於覺知到時代狂暴力量所帶來的暴戾與傷害，想到當初對吳稚暉所作所為實為「暴民政治」，她公開為文道歉，「若不如此則不能求得良心的平安」。她承認自己不怕外來的魔鬼，「只怕著內心的敵人」，謙卑的呼求神將她這一葉扁舟「牢繫定於這個浪猛風狂的時代潮流裡，不然我的靈魂定有沉溺的危險。」

人們慣常以成熟老練、溫柔敦厚的外表為是，往往以尖酸刻薄、偏執猛浪之言語為非，但是吾人真有能力判斷外表與內在的是與非？誰人能在這當中有更深的憐恤與接納？只能說，若沒真誠徹底的謙卑降服，人人都是「正義魔人」。

誰是蘇雪林？她曾經是照片裡那位濃眉大眼，嘴角牽著一絲執拗的五四少女，但她也終於成為照片中滿臉笑咪咪的老奶奶。

蘇雪林與時代和解了嗎？一百零三歲的高壽就是明證！