文／簡文志

也許冬天有些破口。破口，於他，不是新冠疫情蝶意鶯戀的蔓延，是寒意繾綣周身。他的袖衫多處蠶食破洞，袖口海量寬大，領脖露出黝深的苦謬印痕，胸釦歪斜成曲折的命運，褲縫泌出憨厚正直的腿線，鞋舌破裂有咬嚙的啐語。

所幸，他鬍鬚雜長，皺紋深斲，嘴抿實緊，骨氣瑞堅；唯一不堪的是，背已駝。

我經常遇見他，駝背行走新店能仁橋，單手荷負一袋物品，另一手頑抗的扶著腿，好似他拉著能仁路供車流安穩行路。手腳經常同時觸探路面，於乎天地互為表裡，恆同恆常，天亦地，地亦天。

他的身體拱張如一座拱橋，更像是U形磁鐵，吸引目光，只是我的目光停留稍久。我嘗試走路尋找他的蹤跡，終於在碧潭的巷口對峙一次眼神。他的腿上有脫皮飛屑，新刮的傷欺身，更多是妥貼的黑痂，背頂天，注定不凡的人生。

我沒有資格表示任何憐憫。他認真放膽的駝行，偶爾靠著斑駁的牆，合情應襯的景致，彷彿是一家人的結構組合。

我觀察著他，因為駝背，僅能目測背峰到路面的高度，身高約莫一公尺。然而，我依然沒有資格表示憐憫。如此的身高足以撼動我的神經，一把尺丈量的不是身高，而是自我在世界的位置。

雖然，佝僂者當屬於社會的邊緣人；但是，他認真的生活，活在面對生活的苦難裡，活在我景仰的眼神裡。

我經常想起，小時候鄰居有位駝背的長者，村人都以台語稱他「翹龜仔」，外省人都說是「羅鍋」。最近查字典才清楚知道，台語應寫成「痿痀」 、「翹痀」。

駝背的鄰居也是頭臉經過太陽鍛黑，小麥色肌膚令人激賞。夏季日烘地烤的，田上草苗驚亂，稻梗荒短，他偶爾到我家幫忙。爺爺帶著斗笠，白汗衫，灰褲衩，與一群農人將收割裝袋的穀包背上，發出吆喝一聲。頹背的村人也騾上穀包，裸殼的駝背，醒目對抗炎日，是村中堅毅的存在。稻屑收割在肩上，炙熱陽光中，遠遠看到他獨特的駝背，卻異常晶亮光華。

也許這是生命的力量，我始終未曾投以憐憫的眼神。這些佝僂者，於我不是乾癟的印象，而是自然的駝著，如你我一樣走在未知的大地。他們拖著疲乏的身軀，以一隻蝸牛的形體，背了一個重重的殼，在能仁路、水田邊；更多在細暗的角落，以駝背積累丘山的力量，啟拓世界的溝壑，重輾的腳步深厚不亞車行輪痕，走自如的路，也能縱橫交錯成就酣醉的日常。

也許軀幹瘦瘠，是寫壞的歌，混濁又灰渚的眼神時而失焦，看起來是飄零殘葉，彳亍人生獨行踽踽，像是街行邊緣人，世界零餘者。即使生活時而陰暗乾裂，時而被無情現實的刀劍劃傷，也還是一顆彎腰的柳樹，開滿適應季節的花朵，堅毅的行走時而是高張的焰火。

我依然經常遇見能仁路的佝僂者，顫巍巍的彎腰，雪白髮絲任風戲謔的拉扯。佝僂者，仍然值得禮敬。