文／張經緯

山水畫的奧祕是什麼？打個啞謎，就是畫家遇到盜賊。解開這個啞謎的關鍵，就是宋朝本身。

被後人稱道的北宋，經濟雖然發達，但同時落入了一個幾乎無法填補的黑洞。北宋建立後，急欲奪回唐朝在北方留下的另外兩份遺產：借助茶葉、瓷器為基礎的對外貿易，北宋得以維繫一支中國歷史上規模最大的常備軍隊。然而，龐大的軍費開支，不僅沒有為北宋贏得勝利，還把經濟負擔轉嫁到了普通生產者身上。

久戰不勝的僵持局面，使北宋開始採取以「歲幣」換和平的策略，這讓周邊的西夏、遼國，每年都從宋朝的稅收中拿走很大一部分。軍費開支與購買和平，這兩部分龐大的支出，最終使北宋在末期背負了駭人的財政赤字。面對這樣的經濟壓力，普通百姓和宋朝官方採取了相同的應對方式。

對於百姓來說，最好的方法就是遁入山林，逃避愈來愈高的政府賦稅。就像《水滸傳》裡描繪的一樣，漁民、獵人、修道者、掌握文學繪畫技藝的知識分子，以及官場失意的下層官員，當然也包括承擔國家賦稅最大部分的農民，共同組成了「聚義者」，結拜為替天行道的義士，一同隱居到了山水之中。

借助李唐的傳奇經歷來看：一個畫家遇到了山中的俠士，最後結為伴侶。這和山水畫中旅行者、樵夫、問道者結伴同行，向著密林深處跋涉，最後隱入山巒，成為山林一部分的敘事意蘊，簡直別無二致。

對於官方來說，每年向遼國、西夏繳納保證平安的「歲幣」，同樣也是讓人煩惱的事。如果能在美妙的自然中逃避現實，當然是一種誘人的選擇。所以，以宮廷畫院畫家為代表的北宋官方，即使沒有真的逃到高山泉水之中，也不斷用山水畫的形式，表達了對山林生活的渴望。而這一切背後的意象，其實就源自好幾個世紀之前那座有神仙「一日一夕飛相往來」的海外「博山」。

從這個角度來看北宋的繪畫，我們便能恍然大悟。宋徽宗雖不以山水畫聞名，但他擅長的花鳥畫，也是從山林中截取的片段，同樣表達了遠離現實煩惱的渴望。如果我們還知道宋徽宗為自己起的另一個稱號是「教主道君皇帝」，加上他以瘦金體對中國書法的貢獻，我們就能探知那個始終困擾著北宋君民的宿命。

所有這些因素聯繫在一起，也就是山水畫在北宋走上頂峰的原因。

（摘自《如果文物會說話：打開博物館大門，看懂中國歷史》，聯經出版）