右手詩，左手文詩歌、散文、評論、翻譯四大領域， 正是余光中創作的四度空間， 筆耕超過半世紀，引領思潮半世紀。 一位文之「大家」，一位詩之「巨人」，在高雄左岸朗誦著《千手觀音》，新的詩作寫照他晚年領略佛教之美， 大師「不用白髮妄加遮掩青春的魯莽」，「憑天才過日子，憑本事寫文章」。
(永芸/攝)


「琴聲疎疎，注不盈清冷的下午

雨中，我向你游泳

我是垂死的泳者，曳著長髮

向你游泳

音樂斷時，悲鬱不斷如藕絲

立你在雨中，立你在波上

倒影翩翩，成一朵白蓮

在水中央

在水中央，在水中央，我是負傷

的泳者，只為採一朵蓮

一朵蓮影，泅一整個夏天

仍在池上

仍漾漾，仍漾漾，仍藻間流浪

仍夢見採蓮，最美的一朵

最遠的一朵，莫可奈何

你是那蓮

你是那蓮，仍立在雨裡，仍立在霧裡

仍是恁近，恁遠，奇幻的蓮

仍展著去年仲夏的白艷

我已溺斃

我已溺斃，我已溺斃，我已忘記

自己是水鬼，忘記你

是一朵水神，這只是秋

蓮已凋盡」 ───余光中



這是詩人寫於一九六三年的《迴旋曲》，彼時，我才來到人世間三年。七○年代，民歌正流行，我在高雄讀高中，因為同學的哥哥是現代詩人，我遂從古典走向現代。每個周末下午，我在西子灣、旗津的沙灘上看海，直到夕陽消失於水平面。那是個瘋狂的學生時代，也是最美好的黃金歲月。不像現在的年輕人瘋電腦、迷網路、打簡訊……；我們看《紅樓夢》、《未央歌》，也看《飄》、《刺鳥》；我們聽西洋鄉村歌曲，唱「披頭四」的歌，看金像獎名片；也聽白光、周璇的老歌，唱現代民歌，看梁祝。我們寫詩、投稿，看《皇冠》、交筆友；也彈吉他、跳土風舞。

昔之蓮 安在否

是這樣一個風起雲湧的時代，讓我們在古今悠遊穿梭，卻在傳統與現代迷惘，少年維特的煩惱也是我們十七歲的夢。是如此揮霍青春喔，喟嘆「人不輕狂枉少年」！高三將畢業的暑假前，迷上游泳，翹課去市立游泳池，偌大的泳池只有我倆，看她在水中如魚自在，我只敢在池邊仰浮。閉上眼睛，最愛唱的是：

「仍漾漾，仍漾漾，仍藻間流浪

仍夢見採蓮，最美的一朵

最遠的一朵，莫可奈何

………

我已溺斃，我已溺斃，我已忘記

自己是水鬼，忘記你

是一朵水神，這只是秋

蓮已凋盡」



詩人余光中很遙遠，但這首詩透過楊弦譜曲後，竟成為一種「蓮的聯想」，與詩人遙望。

高中畢業至今，正好三十年。為了採訪，重回故鄉，詩人就在眼前，而我，早在塵俗溺斃，於佛門淨土化為白蓮。

余光中被譽為現代中國文學史的「詩神」，集詩、散文、翻譯、評論、甚至藝術、戲劇於一身，這位「多元且多產」的詩人學者，著作等身，作品被收錄於教科書，他寫的〈鄉愁〉還被中國總理溫家寶在演講中引用，傳誦一時。顏元叔敬他為「詩壇祭酒」，黃維樑封他為「當代文學重鎮」，陳芳明尊他為「文壇第一人」，陳義芝讚他「四方都傳誦他的詩文」，瘂弦言「他得天獨厚，什麼都占全了」，沈謙推崇「余光中是前生三輩子行善，修得今生一輩子的風光！」

面對這樣一位「大家」、「巨人」，初時有些惶恐，但八十歲的詩人，卻身材「嬌小」，滿頭雪亮的銀絲，連眉毛都白了，眼神瞿爍，語音溫厚；當我唱出《迴旋曲》，大膽問他：「昔之蓮安在否？」他老人家竟坦然笑談「情之對待」，初時的嚴肅化為年輕人的頑皮，更有老來的沉穩慧黠。他說，就像《茵夢湖》那青梅竹馬的故事，其實，蓮是花，是古典美人的象徵，也是宗教的美。愛和美不一樣，愛發生於實際生活，美卻要有距離。愛情不一定要結婚才算圓滿，遺憾也是一種美。人難免會動情，如果控制得宜，就是智慧。

茱萸的孩子 忘情哭兩次

一般人總覺詩人多情，讀者也喜歡在詩中揣測、甚至對號入座，瘂弦曾說：「其實，一個詩人的感情，流竄性有多大，詩裡的想像空間就有多大。」在〈楚歌四面談文學〉文中，余光中針對此問題表示：「詩人之所以成為詩人，與其說是因為他熱情奔放，不如說是因為他，正好相反，比常人更能保持冷靜，並且在一個恰好的距離外，反躬自省，將那份熱情間接地、含蓄地、變形地，點畫成可供孤立欣賞的藝術品。我說詩人比常人冷靜，並不意味詩人比常人寡情；只是想指出，詩人對於感情，既能深入，又能復出。傳統的觀念總認為詩人比其他類別的文學作家多情，卻忽略了，他同時也比其他類別的文學作家多智。」

余光中，祖籍福建，生於南京，母親江蘇人，妻子常州人，故以江南人自命，戰亂時在四川讀中學，亦自覺為蜀人，後遷徙台灣，留美任教，應聘到香港教書，最後回到南台灣的西子灣定居，成為中山大學的「鎮校之寶」，高雄文化沙漠的「綠洲」。這樣一個漂泊世界的詩人自言：「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。」

余光中自稱「茱萸的孩子」，是因為母親在重九前一日隨眾登南京棲霞山，次日凌晨就生下他，所以每到重陽，就不敢忘記這是他的〈母難日〉：

「今生今世

我最忘情的哭聲有兩次

一次，在我生命的開始

一次，在你生命的告終

第一次，我不會記得，是聽你說的

第二次，你不會曉得，我說也沒有用

……

最後我們分手

我送你以大哭

而你答我以無言

……

每年到母難日

總握著電話筒很想撥一個電話

給久別的母親

只為了再聽一次

……

就算真的接通了

又能夠說些什麼

……」

癡忘相許 夫妻伉儷情深

余光中與妻子范我存伉儷情深，少時初遇，雖不是一見鍾情，這對表兄妹卻都留下好印象，輾轉又在台灣重逢，終成連理，且如《詩經》所言「執子之手，與子偕老」。在〈三生石〉有詩為證：(圖余光中提供)

「一生好比一夜

並排在枕上，語音轉低

喚我不應，已經睡著

你也睏了，一個翻身

便跟入了夢境

……

讓我們來世仍舊做夫妻

那是有一天凌晨你醒來

惺忪之際喃喃的癡語

說你在昨晚恍惚的夢裡

和我同靠在一顆樹下

前後的事，一翻身都忘了

只記得樹蔭密得好深

而我對你說過一句話

我會等你

……

或許那就是我們的前世了

一過奈何橋就已忘記

……

此刻的我們，或許正是

那時癡忘相許的來生

……」

他們育有「四千金」，余教授戲稱他住在「女生宿舍」，已習於和五個女生為伍，在〈我的四個假想敵〉文中，吐露一個父親對女兒成長的不捨和憂心，又展現他一貫嚴肅下的幽默。

高度幽默來自高度嚴肅

看似道貌岸然，又能寫浪漫情詩，遇到知音，終夜暢談不覺累；但話不投機，可就「相敬如冰」；若逢對手，你來我往，妙語如珠，眾人大笑，他卻悠然平淡，贏得「冷面笑匠」封號。他在談「幽默」文中說：「高度的幽默往往源自高度的嚴肅。說幽默的人靈光一閃，繡口一開，聽幽默的人反應也要敏捷，才能接個正著。這種場合，聽者的悟性接近禪的頓悟。」有一次鄭愁予獲國家文藝獎請客，對著精緻的菜單嘆道「菜單如詩歌！」余光中俐落回應「帳單如散文。」他在一九六七年寫的〈給莎士比亞的一封回信〉，如今再讀，真是幽默諷刺至極，令人拍案忍俊不已！(圖/本報資料照片)

他在自序中曾說：「每次聽人闊談什麼『生涯規畫』之類的高調，就非常慚愧，覺得自己真是苟且極了，正如辦手續要填表，到了『永久地址』一欄，就不勝徬徨。我哪來什麼永久地址呢？似乎該填『陰府』，那未免太沉重了。也可以填『天國』，卻又樂觀得不負責任。」

對詩人來說，只要一天還能寫詩，就覺自己還很年輕。在余教授高雄左岸的家裡，我們無預設的暢談，不覺時間匆匆，他引領我們到書房，拿出最新詩作，對照那幅莊嚴的千手觀音像朗誦、解說，歡愉之情如赤子，且說要給《人間福報》，我無求卻獲至寶，讀者有幸，我亦不虛此行。

為捍衛中文，他老當益壯，對上教育部長。我好奇他的「敢言」，他說：「高中老師很苦，推舉我出來，我想我已退休，沒什麼好怕了！」我欣賞他如「龍天護法」的「怒目金剛」，就像當年他寫〈下五四的半旗！〉、〈剪掉散文的辮子〉、〈儒家鴕鳥的錢穆〉等評論。不過，在他再版的書序中坦言：「批評文章之得失，往往見仁見智。今日看來，說裡仍然正確，但措詞則嫌太過犀利，其實理直也不必如此氣壯。……凡此種種，皆已成了『昨日之我』，雖已昨日，仍是本我，不加修改，以存其真，因為那正是我青春盛年的魯莽腳印，犯不著用白髮去妄加遮掩。」他語重心長說：「中文是探索中國文化寶藏重要的線索，若把中國文化比方為一個大圓，圓心無所不在，而中文乃其半徑，中文能走多遠，中國文化的大圓就有多廣。身為作家，我的責任與使命，就是延長這半徑。」

最後一朵蓮 在心中綻放

所謂「仁者樂山、智者樂水」，他在香港中大十年，宿舍臨海，中山大學宿舍的陽台，也遙接天水，裡面是高雄港，越過旗津，外面煙波浩蕩，他朝夕浸淫在依山傍海的美景，對愛海的人來說，真是上天的眷顧，也是福德因緣具足。

還有好多想問的問題沒有答案，其實，在《余光中傳》的序中他已說了：「對一位作家來說，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自傳了。……王爾德對紀德自剖：你想了解我一生的這齣大戲嗎？那就是，我過日子是憑天才，而寫文章只是憑本事。」

綜觀其一生寫作脈絡，余教授說，晚年以後，他進入宗教期。早年他就拜觀音、寫觀音，在他書房，沒有正規的「佛堂」，但頗有禪意的一方桌案，供著一尊紫砂紅與青玉相間的觀音，還有他自己的《隔水觀音》一書，有茶水、有裊裊香煙，雖簡單，卻讓我看到主人莊嚴的心態。他覺得佛教的大慈大悲，正是一種善，一種美學。雖已退休，還在學校兼課，現教翻譯學，正在講佛教偉大的翻譯家鳩摩羅什和玄奘大師。他自己研讀《金剛經》，誦唸《心經》。我看到他在講這些時，臉上展現年歲的皺紋，那祥和微笑的慈顏，是最美的線條。

念其年高，不敢再多叨擾，告辭後，我們開車巡山繞海。青山依舊在，只是三十年前的西子灣，在中山大學進駐後，已滿山紅磚樓，師生穿梭校園，恍若隔世，有如鏡花水月、海市蜃樓。想到青原惟信禪師的參禪三境，他老也是參禪三十年後才說「依前見山是山，見水是水」呀！

當年「泅一整個夏天，蓮仍在池上」，而今，我已採了西子灣畔的最後一朵蓮，在我心中綻放。