應邀為一家企業編排舞蹈。我設計的最後舞台造型，是五個女孩牽著大紅綢裙圍成一朵含苞的花，另一個女孩蹲在裙底下，低眉抱拳於頜下，像一枝寧靜害羞的花蕊，隨著音樂接近尾聲，五枚花瓣慢慢向外展開，花蕊修長的手臂在中央徐徐立起，挺拔清秀，一朵花算是開到了極致。

女孩們練得很開心，她們已深深喜歡上這支舞，訓練的過程原就是一朵半開的花，為一個極致的到來而興奮。我想，當演出那天最後一個音符落到腳底的時候，他們一定會嚼出一絲說不清的失落。這些，只有長她們十歲的我才會明瞭。為一個晚會而編排的舞蹈，當晚會結束，是很難再有機會跳了。音樂停下，燈光暗去，舞台即已冰涼，再美的舞，你都無法再做回舞者了。生命裡的許多花，最好的狀態是半開，而不是開到極致。

就像多年以前做新娘的我並沒有多少興奮，我心裡快樂的花兒已經開過了，那些鞭炮和歡樂的人群至多是我曾經快樂的最後一次回音。就像多年以後，我已經懂得，不把花開得滿園春色，遍地都是。站在婚紗攝影店的櫥窗外面，我只歡喜地打量那些婚紗，看它們或純潔或嬌媚，或高雅或風情撩人。我不試它，不穿它，不貪心地做鏡頭前妖嬈的女人。我會依然穿我素淨的衣裙，只在心裡結下一個不想為人知的願望。因為有了這個願望，我便有了千百次在櫥窗前駐足的理由，我的每一天是甜蜜的。

所以最愛的人不適合去嫁，只適合去思念；最思念的人不要去見，只適合放在夢裡。一點微光，有時能牽引出一段長長的路，大紅大紫反倒不能適應後面的皺紋滿臉，言語遲鈍。

看徽州古民居，在一個聚族而居的村落中間有個池塘，名曰月沼，很好聽的名字，是徽州的先人為自己和子孫開挖的。據說在開挖之前關於池塘的形狀也有過一番猶疑：是十全十美的滿月形，還是彎彎的月牙形？最後定為月牙形，徽州的先人於煙火人世的行走裡，早已悟得一個樸素的哲理：花開則落，月盈則虧。設計為月牙形，餘下的歲月裡便有了一段漸為滿月的過程。譬如花朵，因為半開，還在開著；因為半開，便有了開到極致的餘地。陽關送別，如有三杯美酒，我只喝盡一杯，一杯陪在路上，還有一杯，留待他年醉。

生命是一次開放的過程，其間無須把每一朵花都開得意興闌珊，忙著低頭趕路奔赴終點，未必就有收穫，心懷感恩，途中悟道吧。