文／李時雍

寮屋坐落暗中，埕前一條行車的小徑，這頭是溼潤的漁塭，徑路的另邊，也是漁塭。若不是車前燈暈黃了平野沿途零落的田舍、聚落信仰的小廟、分歧的溪圳，與聯通日常的便橋，才能將我們牽引到這裡，入夜後闃靜的濱海村落。

摸索啟開前庭簷廊上幾盞微燈，過沒一會，屋子主人便騎著摩托車，從鎮上轉來。這幢兀立在塭池分布間的舊磚房，近年改造成在地社造的工作室，日裡常有鄰里或新住民聚會、手作或料理，招呼遠道而來的訪客認識小鎮。九月我們曾已短暫造訪，並在活動上識得主人吳大姊，也因詩文計畫，過後詢問能否借宿一晚。她帶著兩個女大學生，替我們亮起小屋，指引今晚下榻的臥房，盥洗間和廚房等。返去前，又推介鎮上幾間馳名的小吃攤。而後獨留下我與寫詩的友人，及一幢隱沒入夜色的老屋。

近海的風沒有間歇的時候，扣敲院前紅磚砌築的圍牆與窗，飛蟻群集，旋繞熾白的燈泡。不過晚間七點，卻因萬物在此凝止而彷彿永夜，「好像沒有時間的分別了。」朋友這麼形容。我們擇長桌背風的裡側閒坐，聽暗中塭池打水的噠噠聲，因無事，談著明日將去的鰲鼓溼地、港口宮，又或聊著漫漫長長的話。直到進屋，時間像猶未推移，海風仍捎來永恆般的手勢。

醒自濱海的早晨，步出閒坐一晚的前院，才看見邊沿小徑蔓生的芒花環圍著塭池，像這村鎮所有寬闊綿延的風景。池面上打水的扇葉迴轉著，沒入而又噠噠噠噠地浮現。

黑澤明一九九○年拍攝完成的《夢》，以「我曾做過這樣的夢」為引文，串連起八個綺麗的片段。我記得最末一個夢，旅途的男子無意走進林中村莊，遇見家屋前修繕水車扇葉的老人。答問間，長者說，這村落無有名字，沒有電、也不用開墾的機器；因為夜晚自是歸諸黑暗，因為村民拾取傾倒的木身做柴薪，因死亡是生命的自然。

旅人循著慶典的樂聲，走過一個個慢緩旋轉的水車。看著老人加入一場送葬的隊伍，他摘下一朵花，像聽聞的村中典故，留在溪水的橋上。「沒有名字，但村民都叫它『水車村』。」

鄰人們開始回到早晨的寮屋，灑掃、煮茶，備妥午餐的食材，看見我們便親切招呼。我散步來到池邊不遠的長椅，乘著葉蔭，在仍未止息的風裡坐著，看著來自海洋的風捲動起水面的漣漪，魚影浮動，打水的扇葉像一座座小小的水車。

這個濱海的小村落有名字嗎？有它凝望無光星夜的思索嗎？有屬於鹽田或漁塭的生命典故和儀式？我曾有過這樣的夢的早晨，直到此刻，才試著將想起的夢境記下？