文／田運良

寫幾個字，即使不知誰會看到讀到，也不管誰會喜歡與否，光是能提筆寫下，就像自深淵谷壑中拯救出卑微我己，也似幸得此生無憾的歡喜滿足了，這樣真誠摯切的寫，有字為證。

之於寫字，這些年常常是台北宜蘭往返、上下學校間的雪隧深長裡，沿途暗黑中胡思亂想一有靈感，抓到幾個字、湊成幾個詞，一邊專心疾駛、一邊隨手撈了垃圾廣告紙、就隨意寫下瞬閃即逝的幾行字，最後總在潦草筆畫的整理中，翻尋相認可能是詩詞、可能是散文裡的我己，字之混亂，便整整齊齊、一句一行累積而成首詩、成篇文了。

字，一如幾句碑銘是鎸入青史的時間刻痕、一如幾卷墨硯是豪情揮毫的文房瑰寶、一如幾冊籍典是靈思集編的跨代重鎮。我己書寫謹以「字」來丈量自身當下與千秋的落差、來測繪生命此刻與未來的距離，並藉此記下種種紅塵內外、標記里程碑的大小事。

字，也是人生織夢者。在荏苒往返的腳蹤足跡間，雜沓著奔向這樣康莊的道途或走往那樣顛沛的路徑，才寫過字的一場風雨肆虐後，接續來的是另一場即將旱烈的火陽豔照；才寫過字的一場孤寂夜闌後，再迎至的是另一場就要喧囂的曙曦晨初……以字之無羈無拘，築一座靜好而足以安頓荒心之城，且為盛世中的情靈騷動編織一樁樁美夢。

每日每日字的書寫沉積，抒發描摹對人文風情的憧憬想像，於是浸溺攸關生活故事的種種深層對話，常常是一景一物或一情一事、一山一水或一草一花等的細密觸發，無端驚擾卻打動於啟筆書寫之意。其後，寫字的徘徊躊躇間，漸由浸溺、沉澱、思索，自心底筆下出發，穿越幾多艱險轉折的文字鑄煉琢磨，以到「最難抵達的感動」之極致，此歷程不時的起伏進退折衝潤飾，最終組織串聯成的每個字，排好粉墨登場的次序、深重地刻印在紙上。

我在字裡找要寫給的「誰」，那是致敬致意、是致謝致哀、或是致賀致歉，以字相連「人」的某種情感記憶。記得《讀人閱史》書裡致予的是「魁儒傑士、巨蠹神奸、巾幗英妙、山市隱淪、草莽豪俊」，乃至風流才子、傾國佳人、鴻儒碩彥之他們「或懷利器而通顯，或抱絕學而潛藏，或夤緣而致青雲，或孤芳而溷塵土」，這些從歷史風景經過的人，都匿藏在字的背後、被傳續著世代風華；而我也撩開紗簾、撥散迷霧以尋覓，找寫下的這群字是給錯身往來、平凡但有溫度的哪個人或哪群人。

就寫幾個字，給生命、給歷史。