數年前，在《人間福報》讀到一篇文章，寫到毛驢竟會吃油條，把它當成奇聞異事看待，其實，北方驢子愛吃油條燒餅，是極為平常之事，我很早就想把驢哥驢姐的事寫出來了。

古早年月，鄉野人們外出，多半是用走的，載運重物則用手推車、牛車，較為好些的人家，才有驢騎。當時小鄉鎮上，較大的村落路口，都有轎行和驢店，轎行大多是租給新娘子坐的花轎，少部份是租給行動不便老人坐的「青衣小轎」（兩人抬，可省力伕錢）。而驢店租驢給客人騎，按里程計價，要比租轎便宜得多。驢店在四鄉八鎮都設有連鎖店，客人租驢，並不用趕驢的腳伕跟隨，客人到達目的地後，只要放開疆繩，驢子就會自己回到當地驢店進食休憩。

在鎮上驢店中，我認得不少極通人性的老驢，你只要騎過牠幾次，牠就會認得你，我走近牠們時，牠們會搖耳刨蹄，伸過嘴來親我。驢店的驢，按照牠們的毛色取名，像青花，老黑，自鼻，雙疊叉等，每隻驢都知道牠的名字，一叫，牠就搖尾刨蹄。

鎮上幾條街，有好幾處油條燒餅舖子，店主人知道驢店的那些驢愛吃油條燒餅，就和驢店主人議定，存一本褶子在舖裡好記賬，比如：某天某時，老黑吃油條燒餅一付，青花吃油條三根等等，每到月終結一次賬，鄉土上人都知道，驢子吃了油條燒餅後，精神抖擻，駝著客人上路，又快又穩當，所以流行的俗諺形容：「一根油條十里路」，那意思是說：驢子吃了一根油條，能小跑十里不歇蹄。

除了驢店的驢外，一般自備驢子的過往客商，也深知驢的習性，遇上油條燒餅，人吃也讓驢吃，只是不用褶子付現而已。

驢店的驢子都是散韁驢，並不死死的栓在槽頭上，但牠們很規矩的留在驢槽附近，全都不亂跑，每天，店主人都會按每匹驢載客的里程，把較累的驢子放假一天，那些放假的驢，和孩子們打成一片，讓孩子們輪流試著騎牠，孩子們也不願白騎，大伙兒湊出零錢，買油條燒餅請驢哥驢姐的雨滴算是牠們兼差的油水。

驢子的生理結構和馬不同，騎馬要鞍牽，加上馬蹬，而鞍的部位處於馬背較前的地方，但驢的脊骨興稜稜的，只有屁股上方肥而平，只要再加一隻軟布棉墊就可以騎了，鄉下孩子也許一輩子沒騎過高頭大馬，但騎牛、騎羊、騎驢，都是人人都有的經歷。

驢的耐力超強，極少病痛，而且以麥麩為主食，比馬飼料便宜多倍，許多人家都飼養得起，有人形容驢的堅韌說：「銅騾、鐵驢、紙糊的馬」，更有詩人稱讚牠，說牠是：「陸地上的舟船」，尤其是糧販、布販，他們使用數十匹驢子駝負商品，走在大平原上，炸響的驢頸鈴聲，直可與大漠駝鈴相比，村頭村尾，都跑出來看熱鬧呢。

驢極通人性，像驢店的老黑，能按照店主人的吩咐，把張家的糧，送去李家磨坊，等磨坊把它磨成麵粉，用麵袋裝妥，再由牠送回張家去，老黑所得的代價，是兩升麥麩，一付油條燒餅。老黑辦任何事，都沒出過漏子，那表示牠完全聽懂人話，決非是大笨驢。

鄉野傳說：驢子有陰陽眼，在月黑星高的夜晚，穿過荒墳壘壘的亂葬子，如果遇上人眼看不見的玩意兒，牠會停住蹄子，兩眼綠光迸射，唔昴唔昴的仰頭大叫，直到把邪物嚇走，牠才會重新上路，我騎過老黑多次，但都在大白天，但我深信老黑也有驅趕邪物的本領，要不然，群驢怎麼尊牠為老大呢？

生活在見不到驢的地方，逢到歲末天寒，冷雨霏霏之際，我倒懷念起童年的驢哥驢姐，未知牠們的後代是否安好？