文／黃淑秋

住在小巷不出門，一扇窗是眼、是耳、是鼻，上至天光雲影，下至人間煙塵，全可領受。

一早，一隻鳥兒站在平房的三角屋頂上，啁啾叫得急切，一聲急似一聲，惹得我不得不好奇探頭：「到底發生什麼事？」忽然，另一隻從天空的另一方飛來，雙方無需多言，一下子比翼而飛不見了蹤影。沒事！是好事！

這時樓下的地面上，貓媽咪帶著四隻小貓在空地閒逛，兩隻調皮地打鬧，一躍一撲，孩子似的。等太陽升起，牠們受不了燠熱，就會躲到樹蔭下納涼。陽光疲軟了，孩子們下課路過時，總會蹲下身，親暱地呼喚牠們。報上的氣候變遷、通貨膨脹與疫情，問題千絲萬縷；藍天白雲下，貓兒們的喜樂從來與人們的憂患無關。

早上上班上學的時間是小巷的第一波熱潮，機車聲來回穿梭，與下午下班放學的另一波忙碌之間，長長的巷道彷彿進入禪定，安靜得不動聲色。

相較起大宅院的一團親熱，小巷的房子肩靠肩、面對面，隔著厚厚的牆壁畫出平行線，暗地裡卻是聲氣相通。

「叩！卡、卡」擲地有聲。對面阿婆正虔敬地與仙佛溝通的畫面在我的腦海完整呈現。仙佛是心靈諮商師，阿婆兩手握著筊杯念念有辭，香煙繚繞，所有的疑難雜症都上達天聽。

多事的風從隔壁藉由抽油煙機的馬力送來麻油雞的香氣。接著熱鍋裡的油與水衝撞，「漆」地一聲，煎魚的腥香隨之而來。那豐盛的一餐出不了大街，只分享給巷子裡的左鄰右舍。

蟄居巷道，許多事縱然看不到也聽得到，聽不到也聞得到，寧靜的小日子裡，大家各自安好，卻是彼此關心。