文／小魚媽媽

下班回家後，我在廚房準備晚餐。秋老虎發威，滿屋熱氣蒸得我直冒汗，頭上的抽油煙機嗡嗡作響，手裡的鍋鏟也無一刻得閒，忽聞先生在外高喊：「你朋友來了！」連忙關了瓦斯走出去。

一開門，除了外子坐在前廊悠閒滑手機外，並無其他人影，莫非藉故整我？還來不及發洩怒火，耳畔傳來一連七、八個抑揚頓挫的高音，間或交雜著樹鵲「嘎嘎嘎」的粗啞叫聲。

我躡手躡腳走往屋旁芒果樹，伸手可及的樹枝上，長黑尾羽正像招手般上下擺動，胸部亮橘、藍黑鳥背上還有招牌大白斑，正是許久未見的好友，連忙縮唇吹哨回應，以表思念之情。

結識此鳥的機緣，當追溯至五、六月間疫情嚴峻時，大家除了把口罩戴緊緊，也鮮少外出。可是金煌、愛文芒果正逢盛產，採收作業刻不容緩，每日下班後，隨即投入裝箱出貨行列，彼時總有悅耳的鳴唱，自庭院果樹傳來。很難想像如此嘹亮的歌聲，竟來自一隻身長約莫二十多公分的小鳥。

聆聽一段時日後，我便鸚鵡學舌地引牠回應。鳥兒或許以為遇到同伴（或情敵），所以天天都來與我唱和（或挑釁），先生戲稱牠是我朋友。說來好笑，受疫情所困，新近結交的都是不太「正常」的朋友，禽鳥也一樣，但只要能討彼此歡心，非我族類又有何妨？

在鳥界，愛唱歌的通常是公鳥。在我窺得全貌後鍥而不捨追查下，得知牠是俗稱「長尾四喜」，在中國擁有四大鳴禽雅號的「白腰鵲鴝」。因其鮮豔的羽色、優美的嗓音及善於模仿其他鳥聲而深受喜愛，商人便從東南亞、南亞一帶引進，卻因為民眾棄養、放生或自行逸逃，在野外建立族群，搖身一變為威脅台灣生態的外來入侵種。

根據台灣外來鳥種監測網統計，逃脫的外來鳥種，約僅有百分之十的機會能在野地存活。我雖心疼籠中逸鳥因為人類私欲而離鄉背井，卻也擔心牠對其他本土生物帶來掠食危害、競爭排擠，甚至傳染疾病，影響農作收成，不得不狠心上網通報。

雀鳥叫來黃昏，一如既往此起彼落好不熱鬧，卻獨不見長尾的蹤影，或許牠已學會本地鳥語，有了新的伴侶或是流浪到他方。這樣也好，若牠被捕，我也會愧疚。倒是收錄於手機的白腰鵲鴝叫聲，不知何時進駐我的耳膜，在腦海裡形成自動播放的背景音。

好幾次明明聽見鳥鳴，衝到屋外卻撲了個空，我望著綠葉稀疏的芒果樹發呆，久久無法移動，彷彿腳底也生了根……