文／簡文志

能多遠，也到不了窮荒奇界、殊方絕域，更不能上睨碧落下凝黃泉。我以腳踏車遊騎不歸，南航北行，坐忘山巔，親吻水湄。

一人一車的騎行，踏板迴旋進擊，轉動天地乾坤，輪痕輾欺大地。夜半，祕密的環保運動，深夜的無碳踏查，路邊的YouBike是編制的腳踏車隊，它們骨架豐盈，氣宇軒昂，形色勃發。當我刷上捷運卡，釋放一部眼氣炯鑠的腳踏車，一路引航中宵的汗水酣暢，從新店北宜路開始，縈懷∕迎懷的各種能量，煥采的月，藍冥的夜，浪遊的星，酣歌的風。我從來沒有想過終點是哪裡，甚至於必經的相同路程，也不預期是一樣的風景，一路都是奧祕的哲學︰深邃的宇宙天體，演示自然的紋理，領悟人事的變離。

往遠方去，無目的的遠方，許是有些加速的，無聲的我，也許是噴薄的鼻息，或許大地也是無聲，任情緒的細節在風中翻飛。

腳踏車與我，結實與衰朽的組合。它亮穎現代，標準工藝的精微版式；我滄桑半生，徒存詭譎無用的風骨。兩望合拍，神諭的清朗契合，一起糾繚輪胎摩擦與天地從容的寵辱偕忘。縱有陡起顛躓，一時風雨，腳踏車帶領合宜的速度撙節體力，依然自適堅定的朝向更遠的遠方。在期待與重複，到達與離開，每一瞬間都是遠方來儀，親切的眼神問語。

是回憶招喚。往北宜路深山騎行，黝深的綠色是不被打擾的禪者，光陰髹漆路側斑壞的民宅矮壁，老樹滿蔭，周耳的不辨之聲。黑暗中甬道的光，我看見父親在門埕為腳踏車上油打氣，是爺爺的腳踏車，黑鐵凜冽的車骨，方盤九宮格的後座令人屁股彆扭疼痛，爺爺瘦削的背影載足一陣子的童年時華。

在北宜公路的小徑找到一道水渠，薄如蟬絹的水勢，或許曾經浪奔水激。我經常於此休息，掬起沁涼的水，往腹部撥上，是對脂肪務除的宣誓。脂肪像是一朵惡之花，在身體開顫，一朵又一朵，疑是花群引聚，擬將其捻摘，滅掉一團層膩的油峰。

時而流浪的放騎，模糊的人生輪廓都日益清晰。雖是生命腐壞必然，在光陰流動中衰朽，或是偷懶沒有運動，也是腐朽的日常。然而，腐朽也可以浪漫些。我看著那群列陣軍威的YouBike，我想與每一部車有不一樣的經歷，我可以腐朽，不能放任YouBike各自腐朽。如果我放任脂肪纏繞加深衰朽的哀傷，提速意志、精神、肉體、自我的老去，那些我未曾到訪的遠方，或是我已經喜歡的遠方，都可能因我的腐朽而仳離，不再與我來往。

甚至，我喜歡夜雨騎行，好似整個世界口涎漣漣都與我無關，天地獨往的孤高感。即使夜雨或有清冷寒意，溼潤的眼睫，頰面正對雨勢；雨天的氣味藏有清新的孳息，往貧瘠的內心澤潤，舒展整日與世不愜的關節。

把日常粗糙的情緒交給遠騎，當晚會有安定的好夢，我就能繼續挺著不合時宜的自己。