她的九重葛見過幾次中秋月圓，歷經幾回清明榖雨，更免不了被年年造訪的颱風侵襲太多遍，不過，她從來沒看過它開花。若她偶然偷閒得以靜靜地面對九重葛，難免略生怨言，李清照的海棠只是「綠肥紅瘦」，才女便感傷不已，這九重葛連一點點紅瘦都吝惜，蘭質蕙心如易安，不知能有多少文章可做？

她知道自己是個平凡無味的中年女子，眼看青春將逝，恐怕今生已與情愛絕緣。工作固然平凡無味，卻是她賴以生活的依靠，無法率性更換。生活也缺乏一般女人的美麗與哀愁，她開始利用賃居的小小陽台，種些容易照顧的植物，安撫自己的寂寞心緒。紫薇在夏秋兩季足足花開半年，玫瑰時有嬌豔，桂花更是四季飄香酘酘。她數次請教花農，種植秘訣諸如適度澆水、修剪枝葉、多日照與施以偏重磷、鉀類的肥料，她全都試過了，無奈九重葛就是不願開花。明明隨處粗生粗長的九重葛都盛放滿樹，不知何以她的九重葛始終辜負殷殷照顧，此事大大刺傷了她的自尊心。

很多很多年以前，當她還擁有年輕人共同的眉清目秀，曾與某人攜手出遊。她偶然發現他連九重葛都不認識，大笑不可遏止，他卻在她耳邊輕輕地說著：「你一直笑我，我卻一直吻你。」美好的時光實在太短暫了。