文／劉愛玲

四月時，中南部因水情吃緊，開始「供五停二」，家無水塔被迫儲水備用。需用水瞬間，每每反射性地扭開水龍頭，再無法如往常般有源源不絕的水柱流出，方才警覺無水當惜有水之時。

童年鄉下常鬧旱災，家戶人畜所有的飲用水，皆得靠一條粗硬的竹扁擔、兩只笨重的木水桶，用肩挑運回家。猶記得十歲那年大旱，河溝中的蓄水被「全勤」數月的太陽蒸發殆盡，原本不該拋頭露面的河床底部，在悄無聲息中裂出一道道縱橫交錯、既寬且深的縫隙，彷若一張張乾渴的大嘴奮力求救。

所幸，慈愛的大地母親於暗夜休養生息時，仍不忘以原始本能盡責地於裂縫中擠壓出些許「乳汁」滋養我們。媽媽不經意發現這個祕密後，便吩咐我們每天趁天未明之前將裂縫中的水一瓢一瓢舀出，運回家待用。雖是杯水車薪，還得翻山越嶺爬好幾道坡取水，但身為長女的我，義不容辭地承擔起這個任重道遠的工作。

僅比水桶高出三分之一的我，挑著兩桶水搖搖晃晃回家，一雙細如柴枝般的小腿早已痠得寸步難行，尚未發育完全的肩膀，在扁擔的壓迫下一碰著衣服就痛徹心扉。小小身軀超負荷承載，凌亂的腳步踩著崎嶇小路蛇行，到家時，桶中的水已然只剩下一半。

費盡千辛萬苦搶回如乳汁般珍貴的水，理所當然加倍珍惜，每每皆要重複使用三次方可「回歸大地」，我們也早已習慣了那一套用水模式：洗菜、洗手、澆菜園；洗米、洗衣、沖豬舍；洗臉、洗腳、洗鞋子。

雖然後來政府出資幫村民裝上自來水管，但因曾經歷過缺水、挑水的苦痛，自然也更加珍惜大自然的恩賜！