文／謝瑜真

最近因為租約到期，開始了搬家打包的工程。從出外讀書以來已經搬家過許多次，每次只要進入把東西一堆一堆放進紙箱的階段，我就會在房內重複播放著蛋堡的〈打包〉這首歌。

這間套房的前房客，本來與交往多年的女友住在一起，他們分手後，那個人還獨自在這生活了一段時間。在他搬離前慷慨留下的生活用品中，還有些女孩子的東西。那些物品我沒有使用，我讓它們安靜地待在原處，它們不是我的，但又是我的，更是屬於這間房間的。有時，我甚至會覺得它們都不見了，溶解成幽靈，在屋內徘徊。

我是個念舊的人，在丟東西的時候總是會猶豫不決，每次都要靠著〈打包〉這首歌，來催眠自己斷捨離。整理總會挖出許多回憶的遺物，每天清理的時間也變得愈來愈長。翻著翻著，我也理解了前房客的心情，而我也將變成這間房的前房客。

更準確地說，我驚覺自己也即將成為「幽靈」。我們曾經存在於這間房間，不論粉刷了幾次、之後搬進了什麼人，都不會改變那些我們住在這裡時的日子。想到這裡，不自覺地有點哀傷，又覺得心裡好多了。