四年半前冬月，從深山泰雅族人家帶回一隻一個月大的小狗。先買注射式的餵奶器餵食牛奶，然後試著讓牠舔碟子中的牛奶、稀粥，牠三天就學會了。

來家一個多月，牠已學會必須在舖在牆邊舊報紙上大小便；咬鞋子、咬東西的時間很短，也許我給牠足夠的大骨頭及啃嚼式的餅乾，更或許是牠聰明又乖巧。

牠長得相當快，半歲多就三十公斤以上，毛又長，帶牠去動物店剪毛，但電剪的聲音讓牠想逃走──後來我才知道狗對多數機械刺耳的頻率不能接受。當時並不知道，而動物店的老闆一直斥責牠。

那之後，狗兒打死也不肯再靠近這家店，一定繞路。後來即使那家店搬走了，牠仍然不肯走那段路。不止如此，凡是走在其他路上，碰到有人罵牠，甚至那隻狗朝牠叫囂，牠就不再走那一段路。其實牠長得非常快，一歲後約五十公斤以上，體型之大已冠於附近所有的狗。但是連一隻最愛朝牠叫的小雪納瑞犬牠都躲。牠脾氣又拗，根本拉不動牠，只好繞更遠的路。

牠是狗，我又不能罵牠：「你自己笨嘛！路是大家的，你幹嘛和人家有仇就不走那條路！」

但是回過頭來看人類，不也常自我設限？近幾年有人拿色彩做圖騰，於是排拒和自己不是同一派系的顏色，從衣著裝飾到日用品、甚至房屋牆壁、座車色澤都局限在小區塊中。

更詭異的是連食物都分這分那，以地域傾向來做分野。我常想：台灣糯米糕、米苔目湯和楊州炒飯、天津包子、廣東炒麵、江浙菜飯乃至大連餃子，四川抄手……只要做得好吃，都可以入口，不是嗎？何必自我設限！

每次吾家大狗杵在小街小巷中，不肯走某些路段，我就把牠「擬人化」，是啊，人都如此，何必去勉強狗兒呢？

（作者為專欄作家）